° Blog l'éponge °

CINE : SPIELBERG, CAMERON ET ZEMECKIS REINVENTENT LE CINEMA

2010-11-07T13:25:00.012+01:00

(Toutes les citations sont tirées de la remarquable interview croisée des trois cinéastes parue en août 2010 dans le magazine Empire)

Steven Spielberg : When people came to the Tintin set, they saw the actors in their performance capture outfits but they also saw a real-time world on large monitors with real-time Hergé characters moving as the actors were moving and performing. The most amazing thing was that you would see Andy Serkis playing Captain Haddock. We’d stop and Andy might go over and scratch his butt ; on the screen, there is this cartoon character standing around in Belgium scratching his butt. People realised these actors had fully become their animated characters just by virtue of the technology we were using.

Alors que le magazine anglais Empire vient enfin de dévoiler les premières images du Tintin de Spielberg en exclusivité mondiale, il paraît opportun de rappeler à quel point le procédé de performance capture, sur lequel se fonde le film, révolutionne le septième art… mais reste totalement incompris par la majorité des spectateurs, critiques et même acteurs de cinéma !

MERYL STREEP N’Y COMPREND RIEN

Pendant la cérémonie des Golden Globes, James Cameron, qui a poussé la performance capture à son plus haut degré de réalisme dans Avatar, croise Meryl Streep - dont il est un grand fan - et discute avec elle du procédé. Streep, enthousiaste, lui répond avoir adoré participer au film d'animation Fantastic Mr. Fox, où elle prêtait sa voix à Mrs Fox. Grognement intérieur de Cameron : « Les acteurs qui n’ont jamais fait de performance capture pensent qu’ils se chargent du doublage, et que les animateurs font le reste. C’est exactement ce qui ne va pas dans leur manière de percevoir cette technique. Pour Meryl, un jour ou deux de travail sur Fantastic Mr. Fox équivaut à ce que Zoe Saldana [Neytiri] a fait sur Avatar. Or, Zoe a passé un an sur le plateau ».

QU’EST-CE QUE LA PERFORMANCE CAPTURE ?

La performance capture constitue la dernière étape de la fusion entre cinéma et animation amorcée à l'aube des années 90.

Couramment utilisée par le septième art et le jeu vidéo, la capture de mouvements (motion capture ou mocap) restitue sur l'écran ceux d'acteurs réels.

La capture d'interprétation (performance capture) est une évolution extrêmement sophistiquée de la motion capture. Notamment employée par James Cameron (Avatar) et par Robert Zemeckis (Le Pôle Express, Beowulf, le Drôle de Noël de Scrooge), elle permet de transcrire dans leurs nuances les plus infimes, grâce à des capteurs et des caméras, les expressions du visage des comédiens. Les données obtenues servent à animer des personnages dont l'apparence peut être très différente de celle des acteurs. Dans Beowulf, Ray Winstone, alors âgé de 50 ans, a ainsi l'apparence d'un colosse athlétique de 25 ans, et incarne également un nain ou... un dragon.

La performance capture, c'est du maquillage digital

James Cameron : “[Performance capture] is digital make-up or CG make-up, but when actors think of themselves as being replaced, they are no more being replaced than they would be if they were doing a make-up part. I think what people need to understand is there’s only a narrow band where this stuff really applies. It has to be a character that can be performed by a human. You can’t do a talking moose. Well you could, but it would be a waste of the process. You’re better off doing a voice part and animating it.

Les acteurs ne vieilliront plus

James Cameron : What do actors fear the most apart from Screen Actors Guild strikes ? Getting old. I think that’s going to open a whole new realm for actors in terms of their intellectual property. Who they are or their character identities can continue indefinitely. (To Spielberg) Harrison could be making Indiana Jones films as long as you want to make them. (…) Actors can make a whole lot more money and have their careers extended a whole lot if they want to. There are strong economic incentives to drive this once the acting community wakes up to its potential. (…) I think Clint Eastwood should do another Dirty Harry film, set in the ‘70s, just looking the way he did then as Harry Calahan. He could do it. Same gravely voice. Same bad-ass attitude. He would just look the way he looked in 1971.

Steven Spielberg : He could absolutely do it, and I’m gonna tell him you said so !

Respecter le jeu des comédiens

James Cameron : Some of the world’s best animators worked on Avatar but they had two completely separate tasks. One was to create the creatures – where they could be wild and creative ; and the other was to deal with the performance capture – where they had to be truthful to the actors. The animators would ask : “Sam’s not doing very much here. Do we want to get more of a sense of a frown or scowl ?” and I would say : “No ! Do what Sam did”. Sam’s choice was critical.

Empire : So you’re saying you cannot change the performance at the animation stage ?

Robert Zemeckis : You can, but what I find is that it doesn’t serve the director or the movie. Any time the animator goes into a performance capture performance and does more than basically clean up what the actor did, then you really fall into a no-man’s land because the essence, the life, goes out.

RETROUVER LA LIBERTE DU JEU THEATRAL

Grâce à la performance capture, les acteurs peuvent jouer leur scène d'une traite, sans subir l’inertie habituelle d’un tournage. Ici, pas de caméra classique ou d’éclairage à régler, pas de longueur de prise ou de marque au sol à respecter, pas de costume ou de maquillage à porter. Quant au réalisateur, il modèle et remodèle sa mise en scène à l'envi pendant la post-production, sans aucune contrainte. Par exemple, une caméra virtuelle se faufile partout et autorise des plans hallucinants à partir de véritables performances d'acteurs : au début de Beowulf, un long, magnifique et invraisemblable travelling arrière part de la salle où festoient bruyamment les guerriers, traverse la forêt et les landes et s'achève sur une partie du visage atroce de Grendel, rendu fou par le vacarme de la célébration qu'il perçoit à des kilomètres de distance.

Comme le résume le critique de cinéma Rafik Djoumi sur son excellent blog,

Les deux grands gagnants de la méthode de performance capture sont le réalisateur et ses comédiens. Pour le premier, cela revient à séparer distinctement le travail de direction d’acteur et le travail de mise en scène, car le choix des angles, des objectifs, du mouvement de caméra, du découpage ne se font qu’à posteriori, en fin de chaîne, lui offrant une maîtrise inimaginable à la prise de vue qu’aucun plateau traditionnel n’aurait pu permettre. Pour les seconds, cela libère entièrement le jeu et le rapproche en fait du travail théâtral. Ainsi, la performance capture permet conjointement la rigueur absolue dans la technique de mise en scène et la liberté d’interprétation d’un cinéma plus naturaliste.

La performance capture, c'est du théâtre expérimental

Steven Spielberg : There are actors who don’t realise the tremendous kinship between stage acting and performance capture acting. You physically grab the person you’re acting with in a violent scene, in a love scene… When Captain Haddock is dying of a lack of whisky in the desert and we put mattresses everywhere to give the impression that he’s walking on sand and he’s shlogging along and he keeps on falling, Jamie Bell’s Tintin would physically have to pick up Andy Serkis, get him to his feet and wrap an arm around him so they could walk another 20 yards before Haddock fell again, this time bringing Jamie down with him. It is no different than being out in the desert somewhere on Pismo Beach with a company of actors performing the same scene for live-action cameras.

Robert Zemeckis : Here’s the difference though. When I worked with Tom Hanks, he said : “Oh this is like black box theatre” [experimental theatre which takes place on an empty performance space]. You have no costumes, no sets, just rudimentary props to create a scene and a character only using the essence of performance.

TOURNER UN FILM D’ANIMATION... EN DIRECT

Plus fort : James Cameron a mis au point un système lui permettant, au moment du tournage, de visualiser sommairement l’apparence d’un plan ! Un écran montre alors les acteurs, portant leur « maquillage »… virtuel, traverser en direct des décors… virtuels. Il est ainsi possible, en quelque sorte, de tourner un long-métrage « d'animation » comme si son univers imaginaire existait vraiment sous nos yeux. Un extrait de la série Entourage, dans lequel Peter Jackson se trouve vraisemblablement sur le plateau de Tintin, illustre de manière éloquente ce procédé incroyable :

Quand Spielberg filme un plan pour Zemeckis

Steven Spielberg : I got inspired to maybe want to dabble in this medium when I went back to Bob’s cutting room and Bob gave me this old, plastic, chunky Panasonic camera and he said “Come on Steve, make a shot ! Make a shot !”. And he had his world on the screen and I moved around and the world changed. It was like a video-game. I saw Beowulf on a dragon so I brought the camera up and started on his face. Bob hit “play”. The cycle commenced of a dragon making a dive down towards a castle wall. I was able to dive down with the dragon, but if I didn’t like that I could be on the castle wall looking up at the dragon diving down on me. And suddenly I was liberated.

Robert Zemeckis : That shot’s in the movie, by the way.

AUJOURD'HUI LE CINEMA, DEMAIN LE JEU VIDEO

Le potentiel de la performance capture, sa capacité à délivrer le metteur en scène et les acteurs, à inventer des styles visuels hybrides ou à conférer aux comédiens une éternelle jeunesse, restent encore largement inexplorés.

Dans les années qui viennent, ce procédé s'étendra sans aucun doute au jeu vidéo, qui a fait de la restitution parfaite de performances d'acteurs l'un de ses Graal. Pour l’heure, c’est d’abord l’incarnation - et de bons scripts ! - qui manque au jeu vidéo pour devenir un véritable média narratif de masse, susceptible de séduire un public aussi large que celui des superproductions hollywoodiennes. Des stars en chair et en os, du désir, du glamour, du people.

Avec Heavy Rain, le game designer David Cage a tenté - et en partie perdu - le pari du réalisme. Ce pari, l'ambitieux polar LA Noire, de Rockstar Games, pourrait bien le gagner dès 2011. Contrairement à la performance capture, la technologie « Motion Scan » employée par le jeu ne fait appel à aucun capteur : à la place, 32 caméras haute définition enregistrent les expressions des acteurs. La précision est, dit-on, absolue, et les performances des comédiens utilisables telles quelles, sans avoir à être « nettoyées » par des animateurs. Une alternative convaincante à la performance capture ? Sûrement, si l'on en croit la toute dernière, et impressionnante, bande-annonce du jeu.

En tout cas, Rockstar Games n’a pas le droit à l’erreur : LA Noire comporte de nombreux interrogatoires déterminants, au cours desquels le joueur doit deviner si son interlocuteur dit la vérité et réagir de manière adaptée. De la qualité des expressions faciales dépendent donc l'âme du jeu, mais aussi ses mécanismes.

Car au final, la technologie n’a évidemment de sens qu’en fonction de son but : servir l’histoire.

Steven Spielberg : What we’re advocating is making room and creating tolerances for a new medium. It is not going to engulf the other mediums we have grown up with and have come to revere.

Robert Zemeckis : You have filmed movies, you have animated movies. Now you have a tool to make movies like Avatar. How great is that ? We have a new way of telling stories.

QUAND LE JEU VIDEO PERD SON INNOCENCE

2010-10-31T12:20:00.006+01:00

« Qu’est-ce que le public emporte avec lui après le film ? », se demandait toujours feu Joe Grant, artiste et scénariste chez Disney. Cette question primordiale, certains concepteurs de jeux vidéo l’appliquent à leur travail. Au lieu d’utiliser sans réfléchir les conventions souvent absurdes de leur média, ils leur confèrent une vraie signification, qui résonne encore en nous une fois l’écran éteint.

PAYSAGES MENTAUX

Dans Psychonauts (2005), les « niveaux » (espaces de jeu) rompent avec les clichés du jeu de plate-forme. Ce genre, dans lequel il s'agit de sauter d'une partie du décor à une autre, associe d'ordinaire à chacun des niveaux un élément (le feu, l'eau...) ou une civilisation (maya, égyptienne...). Mais, dans Psychonauts, les lieux symbolisent... la psyché d’un personnage ! Une ville envahie par des caméras et des espions, dont toutes les rues se tordent en direction d'une seule maison, figure l’esprit d’un paranoïaque, un cube uniforme, celui d’un homme très rationnel et organisé, un champ de bataille morcelé, celui d’un militaire dérangé… Ces véritables paysages mentaux recèlent des souvenirs, parfois matérialisés sous la forme de belles bandes dessinées muettes en noir & blanc.

Le mieux caché d'entre eux est aussi le plus bouleversant. L'esprit de Milla Vodello, une amoureuse de la mode et de la danse à la superficialité irritante, ressemble à une boîte de nuit géante aux couleurs criardes. Pourtant, si le héros en fouille les recoins, il découvre bientôt une petite salle angoissante, peuplée de fantômes appelant à l'aide : ancienne infirmière dans un orphelinat, Milla a assisté, impuissante, à un terrible incendie qui a tué tous les enfants dont elle s'occupait (voir l'image). Les joueurs impatients qui auront jugé Milla trop hâtivement (c'est-à-dire ceux qui auront couru à travers le niveau en ligne droite sans dépasser leur première impression) n'apprendront jamais la vérité sur ce traumatisme... Psychonauts nous invite ainsi à ne pas croire les apparences et à prendre le temps de connaître notre entourage. Le fond (l'histoire de Milla) et la forme (la structure du niveau) fusionnent parfaitement.

DROGUE ET PROPAGANDE

Dans Haze (2008), situé en Amérique du sud, nous sommes dépendants du Nectar, une drogue qui accroît la puissance des soldats et altère leurs perceptions : sang, cris, cadavres sont effacés, remplacés par un monde aseptisé aux couleurs vives. A l’instar du célèbre champignon qu’absorbe Mario pour grandir, le Nectar est un power-up : un objet qui augmente nos capacités. Dans Haze, cet objet perd son « innocence » et devient l’un des moteurs du scénario : en nous dérobant à l'emprise du Nectar et de la redoutable compagnie militaire privée qui nous conditionne, nous rejoignons la rébellion et découvrons le vrai visage du conflit. Le Nectar est aussi une métaphore des jeux de guerre eux-mêmes, et de toutes les propagandes (au sens péjoratif) : il occulte la violence et le déroulement réels des affrontements.

Paradoxalement, c'est le chef des rebelles qui prononce les phrases les plus glaçantes du jeu, qui sont également les dernières. Après notre victoire, il qualifie nos ennemis d'« animaux » et avoue son intention d'employer le Nectar à son propre avantage, pour que son peuple gagne en « confiance »... On sait que les créateurs de Haze se sont inspirés d'événements réels (sciemment non spécifiés). En voyant les rebelles du jeu, censés appartenir au camp du « Bien », user des mêmes méthodes d'endoctrinement que celles de leurs adversaires, difficile de ne pas penser à certains militants « socialistes » qui, désireux d'« éveiller » les masses « abruties », intègrent une « avant-garde » auto-proclamée qui finit par établir une société encore plus inégalitaire, hiérarchisée et oppressante que celle qu'elle combat.

ALIENS EST-EUROPEENS

Dans Half-Life 2 (2004), le poncif très répandu de la « ville envahie par des aliens » acquière une épaisseur et un réalisme nouveaux. Aucun élément n'est présent par hasard : les lieux et les objets portent les traces du passé, quand ils ne communiquent pas une idée ou un sentiment précis. Pour façonner l'univers du jeu, le scénariste Marc Laidlaw a collaboré étroitement avec le directeur artistique Viktor Antonov, originaire de Bulgarie. En échangeant constamment leurs textes et dessins, les uns nourrissant et justifiant mutuellement les autres, Laidlaw et Antonov ont construit un monde mémorable, fondé sur la suggestion visuelle plus que sur l'explication verbale, irrigué par une âme qui nous colle insidieusement à la peau.

En son centre, Cité 17, une ville à l'esthétique est-européenne, où le moindre détail raconte une histoire : chaussure perdue par un civil, jardin d'enfant abandonné, graffitis dessinés par la résistance, affiches de propagande, coupures de journaux relatant la reddition de la Terre... L'aspect des bâtiments humains (peintures usées, couches d'architecture superposées) témoigne d'une succession d'invasions. Les structures extraterrestres, grises, métalliques (notamment la Citadelle, colossal monolithe de plusieurs kilomètres de hauteur) rappellent les édifices communistes. Les ennemis montrent les stigmates de leur condition : leur étrange apparence biomécanique vient de ce que l'empire alien conquiert des planètes entières et asservit des espèces en les transformant en armes ou en esclaves. Quant aux nuances de la lumière automnale, elles expriment des émotions subtiles, à mi-chemin entre mélancolie et espoir, froideur et douceur. Le monde d'Half-Life 2, comme le nôtre, est inquiétant. Mais rien n'est perdu...

L'EMOTION NOUS TRANSFORME

Bien d’autres jeux vidéo abordent des thèmes inhabituels et soignent, avec plus ou moins de succès, la cohérence entre le scénario, la direction artistique et les mécanismes de jeu. PeaceMaker (2007) simule le conflit israélo-palestinien avec force documentation, Winter Voices (2010) évoque les différentes étapes du deuil, Metal Gear Solid 2 (2001) met en abyme la docilité du joueur, Heavy Rain (2010) traite de l’amour parental, Dead Rising (2006) dénonce les conséquences de la surconsommation de viande sur les pays pauvres, Passage (2007) symbolise le déroulement d’une existence en cinq minutes, Bioshock (2007) est une dystopie qui nous met en garde contre l'anarchisme de droite, très populaire aux Etats-Unis…

Dans son livre La Dramaturgie (déjà évoqué sur ce blog), Yves Lavandier explique que

« l’expérience et, en particulier, l’émotion transforment un être humain plus sûrement qu’un discours. Une « prise de conscience » affective est beaucoup plus efficace qu’une prise de conscience rationnelle. Piaget a démontré que c’est l’expérience concrète qui détermine un changement dans notre façon de percevoir et de réagir à la réalité et qui nous amène à modifier notre pensée et non l’inverse. Or le spectateur d’une œuvre dramatique vit une expérience affective en s’identifiant au protagoniste et en vivant une partie de ses conflits. Elle n’a pas la force d’une expérience réelle mais il est probable qu’elle laisse des traces ».

Les « messages » transmis par les jeux « narratifs » ont d'autant plus d'impact qu'ils prennent justement la forme d'expériences affectives employant les ressorts de la dramaturgie. Nous nous approchons alors de l'effet produit par un bon film. Les jeux que nous avons cités vont plus loin : ils font appel à la puissance expressive (voire rhétorique) propre au jeu vidéo, brillamment analysée par Ian Bogost. Ressentis, explorés, assimilés via l’interactivité, ces systèmes, ces récits, ces spectacles lèvent un coin de voile sur le futur de ce média. Les possibilités sont infinies. Tout reste encore à faire !

Article originellement publié sur le site de l'exposition Arcade !, qui se tient jusqu'au 27 novembre 2010 dans la galerie du Théâtre de l’Agora, scène nationale d’Evry et de l’Essonne.

VOYAGE : LE JAPON

2010-06-09T01:14:00.000+02:00

Irriguée par l'étrange morceau Blue Orb, de Kahimi Karie (extrait de la bande-originale du jeu We Love Katamari), la vidéo ci-dessus, façonnée par votre spongieux serviteur, résume trois semaines de séjour au pays du soleil levant, en avril 2010. A regarder impérativement en 720p et en plein écran.

Même si ce clip inclut des images de Tokyo (ses immeubles, ses cerisiers en fleurs), c'est surtout un Japon moins connu que j'ai voulu montrer : l'incroyable zootrope en relief du Musée Ghibli, les îles tropicales du sud-ouest (en l'occurence Ishigaki et Iriomote), l'île volcanique d'O-Shima (qui m'a rappelé mon voyage en Islande), la grande cascade de Nikko (ici enneigée en plein mois d'avril !), le majestueux bouddha de Kamakura (treize mètres de hauteur !)... Des dizaines de photos complètent cet aperçu accéléré.

JEU VIDEO : LE GUIDE "METIERS ET FORMATIONS DU JEU VIDEO"

2010-04-28T08:47:00.004+02:00

Après des mois de travail acharné, le guide "Métiers et formations du jeu vidéo", dont je suis l'auteur, est disponible en kiosques, sur notre site et, bientôt, sur celui de la Fnac.

A destination des lycéens, étudiants, jeunes diplômés et de tous les passionnés qui rêvent de faire carrière dans le jeu vidéo, ce guide de 192 pages dévoile les arcanes des principales professions, recense les formations françaises, prodigue de précieux conseils et révèle les secrets de créateurs célèbres comme Shigeru Miyamoto (Super Mario Bros.), David Cage (Heavy Rain), Michel Ancel (Beyond Good & Evil), David Perry (Earthworm Jim)...

Des documents de conception inédits complètent l'ouvrage : un storyboard d'une scène complète de Beyond Good & Evil, des croquis préparatoires pour King Kong ainsi que le document de game design de The Lapins crétins : la grosse aventure.

En exclusivité, voici un extrait de l'interview de Warren Spector (producteur d'Ultima Underworld, Thief, Deus Ex...) incluse dans le guide :

Que peuvent apprendre les universitaires à l’industrie du jeu vidéo ?
En approchant le jeu vidéo de manière rigoureuse et analytique, ils peuvent nous aider sur au moins deux points. D’abord, créer un langage homogène pour parler des jeux et de leur processus de création. Les développeurs n’utilisent pas les mêmes mots pour décrire des mécanismes de jeu ou des métiers identiques. Le verbe « to frob » (manipuler, ajuster) signifie énormément pour tous les anciens du studio Looking Glass (dont je faisais partie), alors qu’il ne veut rien dire pour les gens du studio Valve Software. Chez nous, « frob » signifiait « diriger son regard avec la souris vers un objet pour le sélectionner, puis l’utiliser ou le prendre ».

Autre exemple, le poste de game designer est défini de manière si différente selon les sociétés que sa mention sur une carte de visite n’a aucun sens. Alors qu’un diplômé de cinéma qui parle de key light (lumière principale), fill light (éclairage secondaire) ou « montage alterné » peut se faire comprendre d’un réalisateur n’importe où dans le monde. Nous avons besoin de cette cohérence-là dans notre terminologie, nos outils et nos techniques.

Ensuite, les universitaires peuvent nous aider en formant des étudiants qui appréhenderont les jeux vidéo pas seulement en tant que fans ou joueurs, mais en tant qu’analystes. Les étudiants en cinéma à l’université ne font pas toujours des films par la suite, mais après avoir été en contact avec les outils de réalisation, l’histoire ou la théorie du médium, ils quittent l’université avec des exigences différentes vis-à-vis du cinéma.

De la même manière, les diplômés en jeu vidéo sortiront de l’université, j’espère, avec de nouvelles façons de penser le jeu vidéo, une autre appréciation du potentiel du médium et ils demanderont davantage aux studios de développement et aux éditeurs. Les universités peuvent changer le public et, par là, changer le business. Dépêchons-nous !

JEU VIDEO : INTO THE NIGHT WITH JASON ROHRER AND CHRIS CRAWFORD

2010-03-20T00:30:00.007+01:00

Disons-le tout net : visible ci-dessus dans son intégralité, Into the Night with Jason Rohrer and Chris Crawford est, de très loin, le meilleur documentaire consacré au jeu vidéo jamais diffusé en France. Remarquablement bien réalisées, montées et rythmées, ces 51 minutes filent à toute allure. Deux génies méconnus du jeu vidéo y parcourent San Francisco en abordant des thèmes avant-gardistes - l'utilisation métaphorique de l’espace et des mécanismes de jeu, par exemple.

Pourtant, du début à la fin, le propos s’avère limpide, accessible à tous les publics, souvent lucide (« Quand je travaillais pour Atari, j'ai compris que les jeux avaient un très gros défaut : ils mettent en scène des choses et non des gens », lâche le grand Chris Crawford) et même émouvant. Difficile de rester de marbre quand Crawford expose les enjeux de Storytron. Lancé en 2009 après 15 ans de gestation (!!!), ce projet monumental est censé concrétiser le but éternel de Crawford : porter la narration interactive à un haut niveau de sophistication.

« J'ai investi toute ma vie dans ce projet. On a hypothéqué la ferme pour ça. Si c'est un échec commercial, nous sommes ruinés, ma femme et moi. Ce n'est pas quelque chose que j'ai le droit de rater. Si c'est un échec, alors toute ma vie est un échec. Et ça me fait très peur »

Mais qui sont, au juste, Chris Crawford et Jason Rohrer ?

Non content d’être l’un des meilleurs théoriciens du jeu vidéo (il est l’auteur de The Art of Computer Game Design, paru en 1984, lisible gratuitement sur le Net et encore cité en référence aujourd’hui), Chris Crawford a fondé la Game Developers Conference en 1988 (LE rendez-vous des professionnels du média, qui y dévoilent leurs secrets dans de passionnantes interventions) et créé des jeux importants, notamment Balance of Power (l’une des seules simulations politiques de l’histoire du média).

De son côté, Jason Rohrer est l’auteur, entre autres, du très beau Passage. Ce jeu mélancolique, qui symbolise le déroulement d’une existence en cinq minutes, est le représentant le plus connu du mouvement « art-game », un genre récent de jeux indépendants ayant pour but exclusif de communiquer une idée ou une émotion précise. Rares sont les jeux vidéo qui expriment un propos délibéré via leurs règles et leur structure. Les micro chefs-d’œuvre de Rohrer en font partie, indéniablement.

JEU VIDEO : CALL OF DUTY : MODERN WARFARE 2, UN SIMULATEUR DE TERRORISME ?

2010-03-20T00:15:00.005+01:00

Dans la superproduction la plus vendue de 2009, vous incarnez un agent de la CIA le temps d’une mission mémorable : infiltré dans une organisation terroriste russe, vous vous joignez au massacre de centaines de civils dans un aéroport moscovite ! Analyse d’une scène très controversée, déjà entrée dans les annales (à lire de préférence une fois le jeu terminé).

Alors que vous montez dans une camionnette pour fuir l’aéroport, vous êtes abattu d’une balle dans la tête par Makarov, le chef des terroristes, qui a deviné votre véritable identité. En trouvant votre corps sur les lieux, les Russes croient à une attaque soutenue par les Américains et lancent une gigantesque invasion surprise des Etats-Unis… « Nous avons fait de notre mieux pour que cette scène ne soit pas gratuite, affirme le scénariste Jesse Stern, interrogé par le site américain GamePro.com. Elle a un double effet : rendre le personnage de Makarov absolument détestable, et mettre en branle le conflit qui constitue le centre du jeu ».

MISE A L'EPREUVE

Pourtant, manette en main, la scène ne fonctionne pas vraiment. Seulement introduite par quelques phrases floues prononcées par votre chef (« Ca vous coûtera une part de vous. Ce qui n’est rien en comparaison de ce que vous sauverez »), elle vous propulse directement au cœur du massacre, sans prendre le temps d’expliquer et de développer les enjeux propres à la situation. En tant qu’agent infiltré, vous devez soi-disant « gagner la confiance de Makarov », mais le jeu ne vous met jamais à l’épreuve. Tension dramatique : zéro. Par ailleurs, la facture de la scène montre des coutures grossières (les civils se ressemblent trop : uniquement des adultes blancs dont les visages, coiffures et vêtements se répètent) et le jeu ralentit artificiellement vos déplacements pour vous obliger à rester constamment aux côtés des terroristes. Difficile, dans ces conditions, de ne pas se sentir détaché de ce qui se joue sous nos yeux.

L'APPEL DU DEVOIR

La suite du jeu change le sens de la scène. Dans l’une des dernières missions, votre supérieur, le Général Shepherd, vous trahit et tue un autre personnage que vous dirigez. Le scénario sous-entend ainsi que Shepherd a orchestré toute l’opération, louant les services de Makarov et déclenchant l’invasion russe afin que l’administration américaine, dépassée par les événements, lui laisse carte blanche pour mener toutes les guerres qu’il désire. Dans Call of Duty : Modern Warfare 2, l’ennemi est donc, cette fois, intérieur. Et c’est le joueur docile, répondant au « call of duty », à l’ « appel du devoir », qui participe au désastre.

Problème : la narration s’avère si confuse qu’elle noie le propos qui pourrait émerger. « Modern Warfare 2 affirme peut-être que l’obéissance aveugle aux ordres conduit à la destruction du monde, écrit le journaliste anglais Kieron Gillen sur le site RockPaperShotgun.com. Je pourrais en être convaincu si les créateurs du jeu avaient clairement exprimé leur message. En l’état, il s’agit juste d’un fatras de sons et de fureur qui ne veut rien dire ».

UNE NOUVELLE GENERATION DE JEUX DE GUERRE ?

Bien sûr, « ce n’est qu’un jeu ». Et la série Call of Duty, peu réputée pour sa subtilité, n’allait évidemment pas se muer d’un coup en pamphlet politique. Toutefois, on peut déplorer qu’une superproduction comme celle-là ne profite pas de sa délirante popularité (neuf millions d’exemplaires écoulés en une semaine, soit deux fois plus que les ventes totales du dernier album de U2, sorti en février 2009) pour aborder des thèmes plus originaux et provocateurs, à l'instar des meilleurs films et séries télévisées américains.

Jusqu’à présent, les jeux de guerre ont presque systématiquement occulté les causes et le déroulement réels des conflits qu’ils mettent en scène, et édulcoré la violence des affrontements. Ce qui exclut naturellement la représentation de civils. En brisant ce tabou, Modern Warfare 2 - pour maladroit qu’il soit - ouvre possiblement la voie à une nouvelle génération de jeux de guerre, plus proches de la vision documentaire et sans concession qu’incarne la série Generation Kill, qui raconte les 40 premiers jours de la guerre en Irak. Il serait temps que le jeu de guerre utilise enfin son influence commerciale et sa puissance d'immersion de manière intelligente. Sinon, il est condamné à l’insignifiance.

Article originellement destiné à être publié dans le n°61 de Chronic'art (décembre 2009), mais coupé à la dernière minute.

IDEES : LA DRAMATURGIE, D’YVES LAVANDIER

2010-02-07T17:15:00.010+01:00

La dramaturgie est sorti en 1994. Depuis, le livre a connu plusieurs rééditions, la dernière datant de 2008 (épuisée, elle est encore disponible sur le site de l’éditeur). Ecrit par Yves Lavandier, auteur dramatique, cinéaste et script doctor, il s’agit d’un ouvrage incontournable pour les aspirants dramaturges et scénaristes, une référence que des auteurs aussi différents que Jacques Audiard (Un prophète) et Francis Veber (Le Dîner de cons) tiennent en haute estime.

Après avoir défini la dramaturgie (« l’imitation et la représentation d’une action humaine », faite « pour être vue et/ou entendue »), Lavandier en expose les principes de base : « Un personnage cherche à atteindre un objectif et rencontre des obstacles, ce qui génère du conflit et de l’émotion, pour le personnage, mais aussi pour le spectateur » (sachant que le « trio fondateur » protagoniste - objectif - obstacle gagne en efficacité si on lui ajoute des enjeux – « ce qu’un individu peut gagner ou perdre dans une action »).

Il détaille ensuite les règles de la dramaturgie : mécanismes fondamentaux (conflit et émotion, protagoniste – objectif, obstacles, caractérisation), structurels (structure, unité, préparation, langage et créativité, ironie dramatique, développement) et locaux (exposition, activité, dialogue, effet). Il propose enfin une méthodologie d’écriture.

Le livre, épais de quelque 600 pages (voir la table des matières), s’appuie sur 1400 exemples issus de tout le répertoire (qu’il s’agisse de films, de pièces de théâtre, d’opéras, de séries ou de bandes dessinées), deux d’entre eux faisant l’objet d’une analyse complète (L’école des femmes et La mort aux trousses). Lavandier va toutefois plus loin…

POURQUOI NE POUVONS-NOUS PAS VIVRE SANS HISTOIRES ?

Et pourquoi la dramaturgie nous séduit-elle aussi puissamment ? Des dizaines de livres décrivent les ressorts de la dramaturgie, mais peu répondent à ces questions essentielles. Le livre d’Yves Lavandier s’y attaque frontalement, d’abord en affirmant que

« Toutes les œuvres considérées comme majeures sont régies par des mécanismes constants. Ce n’est pas étonnant. La dramaturgie imite la vie des êtres humains, or cette vie est fondamentalement la même depuis des millénaires, depuis même les rites primitifs. En effet, depuis ce temps, l’être humain :
- naît avec un cerveau assez puissant pour prendre conscience de lui-même
- naît en état d’impotence et de dépendance
- vit une succession impressionnante de conflits et de sentiments négatifs, les deux principaux étant l’anxiété et la frustration, qui sont précisément liés à la conscience de notre impotence
- vit une succession de conflits régie par des rapports de cause à effet, dont le plus important est l’enchaînement vie - naissance - mort
- reçoit la dramaturgie dans les mêmes conditions de base
Les mécanismes de la dramaturgie reposent sur ces constantes qui, sauf exception (comme les accidents génétiques), concernent les cent milliards d’êtres humains qu’on estime avoir peuplé cette Terre depuis qu’elle existe ».

De ces « conditions de base », découlent trois besoins auxquels la dramaturgie répond :

BESOIN D'EMOTION

« La dramaturgie, comme le conte de fée ou le jeu symbolique, permet à l’être humain d’attester ses émotions [notamment l’anxiété et la frustration, donc], de les explorer, de les apprivoiser et, plaisir suprême, de les maîtriser »

BESOIN DE SENS

« Plus qu’à un plaisir, il est vraisemblable que le principe de causalité corresponde, chez le spectateur, à une nécessité fondamentale. L’être humain est un animal religieux, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire qu’il a besoin de sens, d’ordre, de lien (1). Nul doute que ce livre même réponde à ce besoin d’ordre. Pour certains, c’est la religion qui satisfait ce besoin. Claudel déclarait que, pour l’homme de foi, la vie n’est pas une série incohérente de gestes vagues et inachevés, mais un drame précis qui comporte un dénouement et un sens. D’autres, qui n’arrivent pas à trouver à la vie un sens métaphysique, s’adressent à la science et constatent que la vie est fortement régie par la causalité. On voit ce que le drama peut avoir de fondamentalement religieux, que ce soit pour le croyant, l’agnostique et l’athée ».

BESOIN DE DISTRACTION

« Par définition, la distraction consiste à détourner l’attention d’un individu, à lui faire oublier ce qui le préoccupe. En dramaturgie, la distraction est produite par l’émotion suscitée par l’œuvre, que cette émotion soit à son tour produite par le conflit [statique – vécu passivement – ou dynamique – vécu activement - ; interne – psychologique – ou externe] ou le spectaculaire [« ce qui est original, au sens de rare, et qui, pour cette raison, attire, distrait, et même parfois fascine ou hypnotise le spectateur »]. Toutefois, plus il y a de conflit et plus il y a distraction (2). C’est un phénomène important et recherché. La distraction permet au sujet d’être ailleurs qu’en lui-même, ce qui peut être très reposant.
Dans ce que Eric Berne appelait le scénario [de vie ], l’être humain joue un petit nombre de rôles, toujours les mêmes. Il y a des scénarios de perdant, des scénarios de non gagnant et des scénarios de gagnant, la dernière catégorie représentant malheureusement une minorité de cas. Un être humain qui va au théâtre ou au cinéma a la possibilité, pendant deux heures, de se mettre à la place d’un personnage plus gagnant que lui. On voit ce que ce type de parenthèse, dans la vie d’un spectateur, peut avoir d’agréable. C’est ce qui explique le succès des héros tenaces et astucieux qui gagnent à la fin (3). On peut même penser que plus un être humain a un scénario de perdant - ou traverse une période de perdant - et plus il a besoin de s’identifier à un protagoniste gagnant ».

Certes, admet Lavandier,

« La dramaturgie n’est pas la seule activité humaine à répondre aux besoins de sens, d’émotion et de distraction. Les jeux (de rôle, de société, de faire semblant, etc.) servent essentiellement à cela (4). Le sport également. Un match de football peut distraire et susciter des émotions, à défaut d’être rempli de sens »

Mais

« La dramaturgie répond, ou du moins peut répondre, à ces besoins avec une intensité inégalable. C’est probablement ce qui la rend aussi nécessaire »

Ainsi, tout au long de son livre, Lavandier ne se contente pas d’établir des règles dramaturgiques : loin de tout formalisme, il explique l’importance de ces règles pour l’être humain (en se référant régulièrement à la psychanalyse, à l’analyse transactionnelle, à la science, à des citations d’artistes...), tout en énonçant de multiples nuances et exceptions.

IL NE PEUT Y AVOIR RENAISSANCE QUE S'IL Y A EU MORT

Par exemple, Lavandier analyse l’impact de ce qu’il appelle la « structure modifiée ». La structure classique d’une pièce ou d’un film se présente ainsi :

- le premier acte « plante le décor, présente la majeure partie des personnages, décrit les événements qui vont amener le protagoniste à vouloir quelque chose, à définir un objectif ». Il contient l’incident déclencheur, « l’événement qui brise la routine de vie du futur protagoniste, crée chez lui un déséquilibre et le détermine à se définir un objectif »

- le deuxième acte « contient les tentatives du protagoniste pour atteindre un objectif (c’est ce qu’on appelle l’action) ». Il culmine avec le climax, « l’obstacle le plus fort » qui se dresse devant le protagoniste

- le troisième acte « décrit les conséquences de l’action »

La structure modifiée, elle, « introduit un coup de théâtre au début du troisième acte de façon à relancer l’action ». Le troisième acte modifié est alors « construit comme le tout dont il fait partie : il possède son propre incident déclencheur, son propre climax et son propre troisième acte ». Quel est l’intérêt de cette structure modifiée, courante au cinéma (par exemple chez James Cameron, qui a l’habitude de conclure ses films sur… trois climax !) ?

« La structure modifiée propose un rebondissement important et souvent gratifiant. Mais, dans le cas où la première réponse dramatique [réponse à la question : le protagoniste atteindra-t-il son objectif ?] est non et la deuxième oui, il est possible que la structure modifiée ait une signification bien plus profonde. Car, en général, elle consiste à faire passer le spectateur de la déception au bonheur tout en rendant ce passage logique. D’une certaine façon, la structure modifiée de type [1. non, 2. oui] nous rappelle qu’à quelque chose malheur peut être bon, que d’un moment de détresse peut surgir le plaisir ou la réussite. En d’autres termes, il ne peut y avoir renaissance que s’il y a eu mort (au sens figuré : échec, dépression, renoncement…). Or, il n’y a pas plus vivant que la renaissance. La structure modifiée de type [1. non, 2. oui] dénoterait une pensée positive. Ce n’est peut-être pas un hasard si Frank Capra – que François Truffaut surnommait « le guérisseur » - l’a si souvent utilisée (dans La vie est belle par exemple) ».

Ailleurs, Lavandier consacre un chapitre entier à la comédie, genre qu’il considère comme « le plus riche et le plus juste ». « Atteinte à la vanité humaine », « anti-élitiste », symbolisée par le clown (« l’être humain le plus lucide », qui « voit clair dans le jeu de tout le monde » et qui « met au jour les failles des gens de pouvoir » (5)), la comédie se définit par le recul qu’elle prend sur les choses. Elle constitue « une façon de ne pas prendre notre vie trop au sérieux, de ne pas nous apitoyer complaisamment sur notre sort, de reconnaître nos limitations et de nous aider à les accepter ».

L'EXPERIENCE ET L'EMOTION TRANSFORMENT UN ETRE HUMAIN PLUS SUREMENT QU'UN DISCOURS

Lavandier incite surtout les auteurs à réfléchir à des questions élémentaires (pourquoi ai-je envie de raconter cette histoire ? Quel est mon thème, mon intention ?) en évitant que « l’histoire se réduise à l’explication d’une idée, à la démonstration d’une thèse. Mais, si l’on n’oublie pas de créer l’émotion et l’intérêt chez le spectateur (protagoniste - objectif - obstacles, par exemple), on a peu de chances de tomber dans le didactisme ».

Et c’est l’émotion, bien sûr, qui permet à la dramaturgie d’influencer le spectateur.

« L’expérience et, en particulier, l’émotion transforment un être humain plus sûrement qu’un discours. Une « prise de conscience » affective est beaucoup plus efficace qu’une prise de conscience rationnelle. Piaget a démontré que c’est l’expérience concrète qui détermine un changement dans notre façon de percevoir et de réagir à la réalité et qui nous amène à modifier notre pensée et non l’inverse. Or le spectateur d’une œuvre dramatique vit une expérience affective en s’identifiant au protagoniste et en vivant une partie de ses conflits. Elle n’a pas la force d’une expérience réelle mais il est probable qu’elle laisse des traces »

A lire :
- d’autres extraits du livre
- un passionnant entretien avec l’auteur

(1) Et c’est pour cette raison que Signes est, comme nous l’avons écrit ailleurs, un grand film sur la foi et sur la puissance du cinéma : lors du dénouement, Mel Gibson (le spectateur) découvre que trois caractéristiques de ses proches (trois éléments du scénario), apparemment anodines, ne sont pas le fruit du hasard et servent un but (une logique narrative) jusqu’alors invisible. Le besoin de sens de Gibson (et celui du spectateur) est satisfait : il retrouve la foi (et le spectateur aussi… à condition de se laisser emporter par le dispositif de Shyamalan).

(2) Ce qui explique que le cinéma dit « moderne » ou « expérimental », qui s’intéresse peu au conflit et à la dramaturgie et lui préfère la contemplation, les personnages et narrations opaques, voire l’absence complète de scénario, n’ait jamais été populaire... tout en remportant l’adhésion des critiques avides d’œuvres élitistes et formalistes (une spécialité française).

(3) C’est pourquoi les films sans résolution (soit parce qu’ils se terminent en queue de poisson, soit parce que le protagoniste échoue) frustrent, attristent voire énervent la plupart des spectateurs. A ce titre, Memories of Murder ou Zodiac sont des oeuvres inconfortables…

(4) Notons, au passage, que cette phrase enrichit une vieille divagation spongieuse : Pourquoi joue-t-on ?

(5) Pas étonnant que les Guignols de l’info soient, aujourd’hui, la seule émission qui dérange Sarkozy. Comme l’affirme un journaliste politique dans un récent numéro de Technikart :

« Détrompez-vous, si le « Petit journal » gênait vraiment le gouvernement, il ne serait pas accrédité. Et puis, vous savez, leurs journalistes ont des discussions régulières avec Franck Louvrier, le conseiller en com du président qui joue un rôle essentiel dans sa peoplisation ». Un temps d’arrêt avant cette relance : « Non, ce qui gêne vraiment Sarkozy, ce sont les Guignols, dans la mesure où il ne sont pas journalistes et que, du coup, il n’a aucune prise sur eux »

ACTUALITE : LA LUTTE DES TRAVAILLEURS SANS-PAPIERS (3)

2010-02-07T16:24:00.008+01:00

Ces derniers mois, les travailleurs sans-papiers et leurs soutiens ont multiplié les manifestations et les actions. Après les défilés du 14 novembre 2009, du 5 décembre 2009, du 24 décembre 2009 et du 9 janvier 2010 (voir la vidéo), ils ont occupé la direction des impôts de Paris centre le 12 janvier. Leur but : obtenir un rendez-vous avec le ministère de l'économie et des finances, à Bercy. Cette rencontre a finalement eu lieu le 4 février. Reçue par la direction générale des finances, une délégation de 14 personnes, dont une majorité de sans-papiers, a dénoncé les injustices dont ces derniers sont victimes : alors qu'ils paient tous des impôts sur le revenu ou sur la consommation (TVA), alors qu'une grande partie d'entre eux cotisent, l'Etat ne leur accorde aucun droit, voire les expulse. La vidéo spongieuse ci-dessus montre l'occupation du 12 janvier, la vidéo ci-dessous, la marche du 4 février.

Une manifestation nationale est prévue pour le 6 mars. Et le 27 février, une marche exigera la suppression du ministère Besson, dans le cadre de la semaine anti-coloniale. Ce n'est que le prélude à une lutte qui promet de s'attaquer, dans les années à venir, à l'ensemble des rapports Nord-Sud.

ACTUALITE : LA FRANCE NE RESPECTE PAS LE DROIT D'ASILE (2)

2009-11-30T18:16:00.011+01:00

Pour contrer la récente enquête de 18 pages menée par des associations, qui prouvait le non respect du droit d'asile par la France, Eric Besson a publié la semaine dernière un communiqué de presse. La réaction des associations n'a pas tardé : le lendemain, elles publiaient une réponse imparable, démontant un à un les arguments fallacieux de Besson. On attend la suite...

ACTUALITE : LA FRANCE NE RESPECTE PAS LE DROIT D'ASILE

2009-11-23T12:15:00.001+01:00

Depuis un an, plusieurs associations (ACAT, Amnesty International, CAAR, Cimade, Dom’Asile, GAS et Secours Catholique) enquêtent sur les pratiques préfectorales en Ile-de-France. Le résultat de leur travail, synthétisé dans ce communiqué et développé dans ce dossier de presse de 18 pages, est édifiant :

Entre le 12 et le 14 novembre 2009, le tribunal administratif de Versailles a ordonné à 10 reprises à la préfète des Yvelines de cesser de porter une atteinte grave et manifestement illégale au droit d’asile de demandeurs d’asile empêchés d’accéder au guichet. Il lui a enjoint de les convoquer sans tarder.

A Versailles, seuls trois ou quatre demandeurs d’asile sont reçus chaque jour pour déposer leur demande au guichet de la préfecture. Pour ce faire, ils sont alors contraints de revenir plusieurs fois, de dormir dehors et de s’organiser afin d’espérer accéder au guichet "asile" de la préfecture. Le risque, pour les non-admis est, lors d'un contrôle policier, d'être considéré comme "sans-papiers" et donc susceptibles d'une mise en rétention pour éloignement.

C’est un exemple parmi d’autres des pratiques préfectorales illégales que le Groupe Inter Associatif Asile en Ile-de-France a observé de novembre 2008 à novembre 2009 dans sept services préfectoraux : Paris, Yvelines, Essonne, Hauts de Seine, Seine Saint Denis, Val de Marne et Val d’Oise, à travers un accompagnement concret des demandeurs d'asile en préfecture et un recueil d’informations.

Le constat est accablant. Le droit d’asile est entravé et les droits fondamentaux des demandeurs d’asile ne sont pas respectés. Ils ne sont pas ou mal informés de leurs droits et obligations. L’accès à la procédure d’asile elle-même est rendue très difficile. Des restrictions excessives sont portées au droit de séjourner en France durant l’examen de la demande d’asile. Toutes ces pratiques illégales ne font qu’accroître la précarité des demandeurs d’asile et les dissuadent de demander la protection de la France. L'accès à la procédure d'asile doit être simplifié avec pour seul objectif celui de protéger les demandeurs d’asile.

Alors que le gouvernement continue de stigmatiser les sans-papiers et lance un débat sur l'"identité nationale" pour d'évidentes raisons électoralistes, il est désormais prouvé que même le droit d'asile est bafoué en France. Une conférence de presse sur ce sujet aura lieu le mercredi 25 novembre 2009 à 10h30, dans les locaux d’Amnesty International, 76, bd de la Villette, 75019 Paris. Les associations à l'origine de cette enquête y "présenteront leurs recommandations". Elles ont déjà annoncé leur intention de saisir la justice.

ACTUALITE : LA LUTTE DES TRAVAILLEURS SANS-PAPIERS (2)

2009-10-21T12:25:00.006+02:00

Alors que les actions des travailleurs sans papiers prennent de l'ampleur (3 000 grévistes dans une quarantaine d'entreprises aux dernières nouvelles), un rassemblement a été organisé vendredi 16 octobre devant le consulat d’Haïti à Paris. La vidéo spongieuse ci-dessus en résume les enjeux, tandis que ce texte détaille le bilan de la rencontre avec le ministre conseiller.

ACTUALITE : LA LUTTE DES TRAVAILLEURS SANS-PAPIERS

2009-10-15T20:00:00.003+02:00

Depuis l'année dernière, la lutte pour la régularisation des travailleurs sans-papiers s'accélère. Elle semble avoir pris un tournant le samedi 10 octobre, avec une manifestation qui a réuni plus de 10.000 personnes - du jamais vu depuis 1997. Dans la foulée, le lundi 12 octobre, 1.300 travailleurs sans-papiers ont lancé un nouveau mouvement de grève dans 28 entreprises, organisé par la CGT. D'autres actions se préparent, qui seront annoncées, entre autres, sur le site de l'association Droits devant. La première d'entre elles a lieu dès demain, devant le consulat d'Haïti. En attendant, regardez donc la vidéo haute définition ci-dessus, signée l'Eponge. Elle montre des images du cortège de samedi, accompagnées de propos édifiants de sans-papiers qui témoignent de leur vie. A diffuser.

JEU VIDEO : LE GUIDE "200 JEUX VIDEO ESSENTIELS"

2009-10-15T19:30:00.002+02:00

Enfin ! Après des mois de dur labeur, le guide « 200 jeux vidéo essentiels », dont je suis le rédacteur en chef, sort aujourd’hui en kiosques et sur notre site. Au programme, une ludothèque idéale constituée de jeux disponibles dans le commerce, sélectionnés par un comité de dix journalistes de la presse écrite, du Web, de la radio et de la télévision.

En bonus : l’histoire du jeu vidéo, un panorama des métiers de la création, des conseils pour choisir sa machine, des rétrospectives sur des sagas de légende, des portraits d’auteurs exceptionnels, les 10 meilleurs titres indépendants, les 10 plus grands jeux en ligne, les 10 hits les plus attendus de 2010, une préface de David Cage, des index par genre et par support ainsi qu’un lexique. En exclusivité, voici un extrait de l’article consacré à la série Metal Gear et à son créateur, Hideo Kojima :

Pendant son enfance, Hideo Kojima a voulu être cosmonaute, policier, détective, artiste, illustrateur, écrivain, réalisateur... Enthousiasmé par Super Mario Bros., il devient game designer. Il entre en 1986 chez Konami où il codirige Penguin Adventure. En 1987, il conçoit Metal Gear. En 1988, il rend hommage au cinéma –son autre passion - dans The Snatcher, un jeu d’aventure cyberpunk fortement influencé par Terminator et Blade Runner. Après Metal Gear 2, il lance Policenauts en 1994, un jeu d’aventure mêlant science-fiction et film noir. Il séduit ensuite un public massif et mondial avec les quatre Metal Gear Solid. Marqué par les récits de son père qui a connu les bombardements sur Tokyo pendant la Seconde Guerre mondiale, Kojima injecte dans cette série son obsession du nucléaire et son pacifisme. Il dirige aujourd'hui Kojima Productions, une filiale de Konami fondée en 2005.

VOYAGE : L'ISLANDE

2009-10-15T19:20:00.012+02:00

L'Islande… Jusqu'à présent, le voyage de ma vie. Extraterrestre. Hors de proportion. FOU. C'est le début des temps, ou la fin des temps, ou l'Enfer, ou la Lune, mais ce n'est plus tout à fait notre planète. D'ailleurs, si vous voulez apprendre comment une monstrueuse éruption volcanique a produit une sorte d’apocalypse mondiale il y a deux siècles et contribué à déclencher la Révolution française, lisez donc ce compte-rendu en images, souvent spectaculaires. Pour le reste, la vidéo ci-dessus, façonnée par votre spongieux serviteur, concentre en cinq minutes les moments forts du voyage (pas tous, malheureusement). A regarder impérativement en haute résolution et en plein écran.

Choc sensoriel, donc, mais qui n'est pas sans donner matière à réfléchir. En traversant ces paysages à la beauté, à la diversité et aux contrastes insensés, qu'on croirait dessinés par un artiste dément, je n'ai pu m'empêcher de penser aux jeux vidéo et à ce que j'ai recherché à travers eux depuis que je suis petit : un mystère ; un voyage facile dans des lieux irréels qui se dévoilent peu à peu ; une fascination panthéiste pour une nature pastorale, angoissante ou sublime (au sens de Burke). On sait que Shigeru Miyamoto, le créateur de Super Mario et The Legend of Zelda, aspire à transcrire dans ses jeux des sensations précieuses : celles qui l'habitaient quand, enfant, il découvrait des grottes ou d'étroits chemins dans les forêts de sa campagne natale. Et des titres aussi divers que Half-Life 2, Halo, Ico, Shadow of the Colossus, Silent Hill 2, Grand Theft Auto IV, Uncharted : Drake’s Fortune ou Psychonauts façonnent des mondes inoubliables, qui portent les traces d’un long passé, écrasent le joueur sous des perspectives monumentales ou utilisent l'espace comme une métaphore de l'esprit.

Je n'avais pas encore visité un pays capable de me procurer des émotions comparables. Et puis j'ai vu cette immense chaîne de cratères menant à un glacier de la taille de la Corse, ces nuages bas se déchirer en pleine tempête pour révéler le ciel bleu pendant juste une poignée de secondes, cette nature si hostile que pas un insecte, pas un animal ne peuvent s'y aventurer, cette chute d’eau de 60 mètres de haut, ce lac couvert d’icebergs qui atteint 200 mètres de profondeur à certains endroits, ce volcan dont la dernière éruption, en 2000, a duré 11 jours, ces rideaux de pluie obscurcissant un panorama digne du Seigneur des Anneaux - désert de cendre noire et de rochers, petites rivières, glaciers, fumerolles, montagnes marrons, orangées et bleutées. J’en ai encore des frissons.

Dans des conditions aussi difficiles – il arrive que des touristes frôlent la mort voire trépassent sur le parcours que nous avons suivi -, une espèce de lien, de solidarité implicite se tissent souvent entre les randonneurs, unis dans l’adversité. Quand, au milieu de ces lieux inimaginables, j’ai été contraint de m'allonger deux fois pour me protéger de la puissance inouïe du vent, quand de petits grêlons mêlés à de minuscules cailloux m’ont fouetté la peau et les vêtements, quand j’ai remonté une pente atroce sur un chemin glacé, je n’ai jamais été seul. J’ai régulièrement pensé au roman La Horde du Contrevent, incontournable chef-d’œuvre déjà évoqué sur ce blog. A ce passage, par exemple :

Sitôt qu’Arval sortait du Pack, je me retrouvais insuffisamment abritée, par intervalles soumise au plein vent. J’avais froid, cette impression, que je dispersais mal, d’être progressivement percée à nu et faufilée dans mes fibres. Mon pantalon faseyait aux mollets, le tissu tirait aux manches et au cou, jamais assez épais à cette vitesse, assez opaque. J’enviais les buissons, l’espace qu’ils s’aménageaient entre les branches pour laisser passer les gros flocons d’air… Depuis que j’étais petite, souvent le même rêve idiot : j’aurais voulu devenir, à ces moments, une haie de buis, pas cette voile de peau en travers du flux, ce tronc à plat sans même de racines aux pieds, pour s’associer à la terre…

Dans la ravine, la pluie si redoutée arriva d’un coup. Des billes d’eau éclatantes sur mon front, qui faisaient des ronds sombres dans mon maillot bleu… Et aussitôt l’averse vira au déluge, les gouttes devinrent si denses, et si puissant le vent, que je restai plusieurs secondes sur place comme un caillou ripant au fond d’une rivière en crue. Je reculais, la peur de décrocher au ventre…
— Rivek Dar, Arval !

Sur un appel de Golgoth, Arval rejoignit le Pack, je baissai la tête, tout le monde s’était resserré d’un seul coup, sans cris ni concertation, un réflexe animal de harde instinctive. On ne s’en sortirait pas seul, personne, pas même le Goth, on n’était qu’un petit tas de chair frêle en mouvement, soudés un bloc, désunis presque rien, à peine un billot de bois craquelé prêt à fendre sous la rafale, de la sciure à souffler à la bouche. Et tout le monde le savait, Pietro et Sov plus que tous les autres qui contraient une belle moitié du temps carrément dos à la pluie, tournés face à nous, pour mieux chaîner du geste et de la voix le Fer — le Fer au Pack, le Bloc aux crocs —, rien qu’avec des regards parfois, quelques mots de placement, de cadence ou d’amour.

« Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation », affirmait Debord dans la Société du Spectacle. La phrase est aussi péremptoire et contestable que peut l’être un aphorisme, mais elle m’est fréquemment venue en tête en Islande, où ce qui est « directement vécu » atteint un degré ultime de compacité, d’acuité et d’ineffabilité. Le plus ironique étant que mon appareil photo, capable de filmer des vidéos en haute définition, capturait bien plus fidèlement la réalité que mes yeux légèrement myopes. J’ai même quasiment redécouvert l’Islande en sélectionnant les photos et en montant le clip. Le réel plus fort que la représentation, la représentation qui dévoile le réel : c’est sur cette idée très hitchcockienne (Fenêtre sur Cour) ou de palmienne (la majorité de son oeuvre) que je conclus ces divagations.

IDEES : ENTRETIEN AVEC ALAIN BADIOU

2009-08-16T07:53:00.012+02:00

Professeur émérite de philosophie à l'Ecole Normale Supérieure, Alain Badiou a longtemps été plus populaire à l'étranger – et surtout aux Etats-Unis – qu'en France... jusqu'à la sortie, en 2007, de son essai De quoi Sarkozy est-il le nom ? Considérable succès en librairie, ce recueil de textes lumineux et d'une grande hauteur de vue historique examine la situation politique immédiatement avant et après la présidentielle de 2002, critique la démocratie électorale (un choix fallacieux, une "désorientation organisée qui donne les mains libres au personnel de l'Etat") et analyse les différents traits d'un "transcendantal pétainiste" de la France, dont relèverait Sarkozy.

En conclusion, Badiou rappelle le sens premier de l'hypothèse (ou Idée) communiste : "En tant qu'Idée pure de l'égalité, l'hypothèse communiste existe à l'état pratique depuis sans doute les débuts de l'existence de l'Etat. Dès que l'action des masses s'oppose, au nom de la justice égalitaire, à la coercition de l'Etat, on voit apparaître des rudiments ou des fragments de l'hypothèse communiste (...). Les révoltes populaires, par exemple celle des esclaves sous la direction de Spartacus, ou celle des paysans allemands sous la direction de Thomas Münzer, sont des exemples de cette existence pratique des "invariants communistes"".

A cette Idée, Badiou consacre aujourd'hui un livre entier : L'hypothèse communiste. Il y dissèque trois exemples (la Révolution culturelle chinoise, Mai 68 et la Commune de Paris) et en détaille les échecs, l'influence et les enseignements. Badiou raconte qu'en mai 68, les grévistes de l'université de Reims, où il est alors maître assistant, se joignent spontanément aux ouvriers de l'usine Chausson, sans l'intermédiaire des partis et des syndicats. C'est cette "autre politique", se tenant "à distance" des organisations traditionnelles et de l'Etat, permettant des "réunions entre gens qui ordinairement ne se parlent pas", que Badiou défend en tant que penseur, romancier, dramaturge et militant. Le communisme autoritaire (Etat-parti, "dictature du prolétariat", méthodes militaires) ayant mené à des régimes sanglants, c'est à de nouvelles formes politiques que le philosophe appelle à réfléchir : en France, l'"organisation Politique", qu'il a cofondée en 1983 ; à l'étranger, "le mouvement Solidarnosc en Pologne en 1980-81, le mouvement Zapatiste au Mexique, la première phase de l'insurrection contre le Shah d'Iran, les "maoïstes" au Népal"...

Ici, Alain Badiou évoque les malentendus dont son oeuvre fait l'objet. Il résume ses décennies d'action sur le terrain (notamment aux côtés des sans-papiers), discute de l'actualité de l'Idée communiste et s'interroge sur le rôle politique de l'art et du cinéma.

> Vous n'avez jamais été aussi populaire en France. De quoi Sarkozy est-il le nom ? a dépassé les 50 000 exemplaires et vous accordez davantage d'interviews qu'auparavant (deux passages à Ce soir (ou jamais !), un long entretien pour Libération...). Du coup, en ces temps de désorientation, une partie de vos lecteurs semble attendre de vous des propositions politiques concrètes, précises, actuelles, alors que vous présentez clairement L'hypothèse communiste comme un livre de philosophie, et non de politique ou de philosophie politique. Y voyez-vous un malentendu sur le but de votre oeuvre en général ?

Je crois que tout succès soudain est un malentendu. Mon oeuvre véritable, celle dont j'ai l'orgueil de croire qu'elle sera encore lue bien après ma disparition, est organisée autour de trois "grands" livres : Théorie du Sujet en 1982, L'être et l'événement en 1988, et Logiques des mondes en 2006. Les "petits" livres sont des jalons disposés entre deux des "grands", ou alors des applications locales de ce qui y est élaboré en détail. Je ne suis pas étonné que ces petits livres soient souvent plus lus que les grands. En un sens, ils sont écrits pour cela. Déjà Descartes écrit son petit Discours de la méthode comme une sorte d'abrégé de ce qui n'est pleinement explicité que dans les Méditations. La conférence de Sartre L'existentialisme est un humanisme vise à élargir le public (restreint) de ce qui demeure le livre le plus important de cet auteur, à savoir L'être et le néant. Il est clair que mes deux Manifestes pour la philosophie (1989 et 2009), tout comme l'Ethique (1993) ou même Le siècle (2004) ont des fonctions comparables.

Je crois cependant qu'il faut mettre un peu à part la série des Circonstances (1, 2, 3, 4 et 5), qui ont connu des fortunes tout à fait différentes. Limitée à mon public ordinaire (pour 1 et 2), provoquant un scandale et une violente polémique, mais qui est à certains égards une tempête dans un verre d'eau (le 3, sous-titré "portées du mot "juif"), rencontrant un vaste succès (le 4, De quoi Sarkozy est-il le nom ?). Dans ces essais, la dimension d'intervention est plus visible, le lien à la conjoncture politique plus marqué. Je m'expose alors au malentendu dont je parlais au début : que le livre soit pris pour ce qu'au fond il n'est pas, une sorte de proposition politique, venant combler un vide.

Il faut bien dire qu'au moment de l'élection présidentielle, la littérature sur Sarkozy a été aussi faible qu'abondante. Elle a oscillé entre une polémique usée, codée par une opposition droite/gauche venue d'un autre temps, et une littérature de gare où on ne trouvait à la fin que des histoires de femme et d'argent. J'ai cherché des catégories à la fois plus générales et plus claires, non seulement pour juger Sarkozy, mais surtout pour situer dans l'Histoire la signification du vote en sa faveur. J'ai esquissé les principes les plus généraux d'une sorte de tenue subjective face au désastre. Et j'ai enfin élargi la scène en tentant de ressusciter une Idée, l'Idée du communisme, dont il me semblait que l'absence avait laissé le champ libre, au moins en Europe, par une sorte de décompression sinistre, à des aventuriers boursicoteurs du type de Berlusconi ou Sarkozy (on notera en passant que l'Italie et la France sont les pays où l'inspiration communiste des politiques avait été la plus vivace depuis la dernière guerre mondiale).

Le succès a signifié que je répondais à une attente, que je comblais un manque. Mais si on regarde les choses de près, on voit que ce petit essai est entièrement nourri par mon dernier "grand" livre, Logiques des mondes. Par exemple, quand je dis qu'il faut au moins, pour ne pas s'effondrer subjectivement, tenir un point (sur l'amour, sur l'information, sur les sans-papiers etc.), cela renvoie à la théorie des points qu'on trouve au chapitre 6 de Logiques des mondes, comme une pièce très importante de ce que je nomme les procédures de vérité. Ou quand je parle de l'hypothèse communiste, quand je distingue une Idée d'un programme, cela vient en droite ligne de la conclusion du même livre, qui démontre que la vie véritable est une vie placée sous le signe de l'Idée. Et ainsi de suite.

Du coup, le succès, dont je me réjouis, est aussi une sorte d'oblitération de la portée réelle du livre. On ne peut y trouver ce qu'on y cherche, à savoir un programme d'action politique immédiate, et on y trouve ce qu'on n'y cherche pas, à savoir une philosophie optimiste pour notre sombre temps.

> Même si votre œuvre ne propose pas de "programme d’action politique immédiate", vous n’avez cessé, toute votre vie, d’être un homme de terrain. Ainsi, vous avez longtemps été l’un des secrétaires de l’"organisation Politique", fondée sur l'idée d'une politique sans parti et attachée à la régularisation des sans-papiers. Quel bilan –politique, philosophique- tirez-vous de ces années d'action ?

L'organisation Politique a été fondée en 1983. C'est dire que son histoire est longue, très diversifiée. D'autant que pour moi, et pour la plupart de ses fondateurs, et au début de ses militants, elle venait après les treize ans d'existence de l'UCFML (Union des Communistes de France Marxiste-Léniniste).

Notre activité a couvert un champ considérable. Si l'on prend par exemple la séquence entre 1987 et 1993, on voit que les expériences les plus importantes concernent les usines, avec les noyaux ouvriers de Chausson, de la Steco, de Renault, les mots d'ordre entièrement nouveaux en cas de fermeture et de licenciements, le ralliement de nouvelles générations d'ouvriers d'origine malienne ou sénégalaise après un temps (fin des années 70) où ils étaient surtout marocains etc.

Dans le même temps, nous sommes à l'origine du quinzomadaire "Le Perroquet", où la plus haute intellectualité, la critique littéraire ou théâtrale la plus fine, se mélangent aux analyses politiques, aux entretiens avec des ouvriers etc. Nous montons le cycle des conférences du Perroquet, où parleront tout ce que la France compte alors d'intellectuels progressistes, de Balibar à Vitez, de Milner à JL Nancy, de Lacoue-Labarthe à Denis Roche, de F. Regnault à Jacques Roubaud... Vraiment, c'est là que, comme le désirait Rimbaud, l'action était "la soeur du rêve".

Je garde de tout ce temps un souvenir émerveillé, et bien plus encore : mon oeuvre en a été nourrie. Non seulement ma philosophie, mais mon filon romanesque ("Calme bloc ici-bas", en 1997) et toute ma production théâtrale, l'Echarpe rouge en 1984 comme le cycle d'Ahmed de 1994 à 1998. Si je suis aujourd'hui moins immédiatement organisé pour la politique militante, ce n'est qu'un effet de circonstance. Il y a l'âge, aussi. La politique est action et dépense de soi. Je demeure convaincu que participer directement à la politique d'émancipation est une condition pour la philosophie. C'est bien parce que j'ai obéi à cette maxime que j'occupe aujourd'hui dans le champ philosophique une position particulière.

Je peux dire que l'action politique m'a presque tout appris en matière d'indépendance de la pensée. J'y ai vérifié, jour après jour, que se soustraire aux opinions dominantes – ce qui, depuis Platon, est le B-a Ba de la philosophie – demande d'abord d'être lié à ceux qui n'ont aucun contact avec la domination et les opinions qu'elle charrie, de travailler avec eux à la construction politique, de ne rien concéder à la mainmise de l'Etat sur les politiques (le vote, les crédits, les partis, la gauche et la droite etc.). Le bilan que je fais de mon engagement politique, de la lutte contre la guerre d'Algérie dans les années 50 jusqu'au combat pour l'amitié avec les ouvriers étrangers et l'abrogation des lois scélérates qui les visent, est entièrement positif, sur le plan subjectif et sur le plan intellectuel.

> Lorsque vous citez, dans vos livres, des séquences politiques récentes travaillant à faire revivre l'hypothèse communiste, vos exemples concernent uniquement des pays non occidentaux (en dehors, justement, de celui de l’organisation Politique en France). Depuis les années 80, existe-t-il des mouvements, en France et en Occident, qui vous donnent confiance en l’ouverture de cette nouvelle séquence ?

Faire vivre l'Idée communiste est une tâche de caractère idéologique (donc aussi philosophique), et non pas immédiatement une tâche politique. Il s'agit en effet que les individus puissent être préparés à accepter, si possible dans l'enthousiasme, qu'une autre vision du monde, radicalement opposée au capitalo-parlementarisme actuellement hégémonique (notamment sous le nom falsifié de "démocratie") est non seulement souhaitable, mais possible. Toute politique d'émancipation accepte comme horizon cette hypothèse, et elle en est la part réelle. Mais elle n'en est pas la réalisation, justement parce que cette Idée -ou cette hypothèse- n'est aucunement un programme qui demanderait à être réalisé. Elle est plutôt une norme devant laquelle comparaissent les politiques. Celles qui sont compatibles avec l'hypothèse sont bonnes, celles qui ne le sont pas sont mauvaises.

Il faut donc transformer votre question, et dire : "Existe-t-il des actions réelles, depuis les années 80, qui vous paraissent en tout cas compatibles avec la renaissance espérée de l'Idée communiste ?". La réponse est évidemment positive. Même des mouvements aussi confus que les immenses manifestations de décembre 1995 contre le plan Juppé, avec comme unique mot d'ordre "ensemble !", portaient cette compatibilité. Il en va de même pour les actions organisées pour le droit des ouvriers sans-papiers, ou pour les manifestations, dans toute l'Europe, soit contre la guerre en Irak, soit contre la guerre à Gaza. Et bien d'autres choses. Je ne dis pas qu'il s'agit de politiques cohérentes inscrites dans l'horizon de l'Idée. Je dis seulement que l'existence de ces processus, prolongés ou sporadiques, atteste que l'Idée communiste n'est pas coupée de tout réel. Le retour actuel de la violence de classe (séquestrations de patrons, bagarres de rue, émeutes de la jeunesse populaire...) est lui aussi tout à fait confus, et parfois même a-politique. Il n'en est pas moins inscrit sous le signe potentiel de l'Idée, parce qu'il rompt avec le consensus parlementaire, et rend de nouveau acceptable qu'on puisse courir des risques au nom de ses convictions, au lieu de toujours s'en remettre à la médiation de l'Etat, lequel, aujourd'hui, est clairement anti-populaire, voire guerrier, tous partis politiques confondus.

Le moment actuel est mouvant, inquiétant, instable, troué d'éclairs. Cela vaut en tout cas mieux que le ronronnement qui sous couvert de "gauche", de Mitterrand à Jospin, faisait avancer en douceur la servilité populaire devant la monstrueuse et réactive installation mondiale d'un capitalisme de brigands.

> Quel pourrait être le rôle de l’art, aujourd’hui, dans cette "renaissance espérée de l’Idée communiste" ?

Comme je le soutiens (notamment dans Circonstances 2), la difficulté aujourd'hui ne réside pas dans les formes de la critique, mais dans son dépassement affirmatif. C'est de l'Idée créatrice que nous avons besoin, non du spectacle désolant de l'oppression, lequel communique avec une pénible idéologie victimaire. Je suis, pour utiliser mon vocabulaire, un "affirmationiste". L'art contemporain doit faire voir affirmativement la possibilité de l'émancipation, laquelle ne réside jamais dans le simple constat de l'oppression, même fait du point de vue des opprimés. C'est ce qu'il y avait de juste, il faut le dire, dans certains aspects "héroïques" du réalisme socialiste. Le relais, pour l'instant, n'est pas pris. La critique occupe tout l'espace. Nous avons besoin d'une critique de la critique.

> Le cinéma peut-il "faire voir affirmativement la possibilité de l'émancipation" ? Inventer, par exemple, de nouvelles utopies, de nouveaux héros révolutionnaires, capables de convaincre les gens que l'Etat, le capitalisme et la démocratie parlementaire ne sont pas l'horizon indépassable de l'humanité ?

Oui, il le peut sans aucun doute, comme on l'a vu dès les débuts du cinéma avec Eisenstein et toute l'école soviétique des années vingt et trente, ou tout à fait récemment avec Straub, certains films de Godard de l'époque du groupe Dziga Vertov, ou les films chinois qui traitent des métamorphoses du couple ouvrier/usine. Et il y a bien d'autres exemples. Il suffit en un sens que le cinéma fasse confiance à des matériaux issus de la politique réelle et de ses acteurs, pour y organiser la visitation de l'Idée.

> Selon Augusto Boal, dramaturge et homme politique brésilien, le "système tragique coercitif" d’Aristote, omniprésent au théâtre et au cinéma, participe au maintien de l'ordre établi. En effet, par la catharsis, il purge les spectateurs des pulsions socialement nuisibles. Vous qui avez écrit des pièces de théâtre et consacré de nombreux textes au cinéma, êtes-vous d'accord avec Boal ?

Je n'ai jamais considéré que la théorie d'Aristote sur la catharsis soit bien fondée. L'effet artistique, dans son essence, est un effet d'incorporation à l'Idée, Idée qui, au théâtre, est symbolisée dans l'instant des corps-langages, et qui, au cinéma, est de l'ordre de la visitation dans l'image. Tout dépend donc en dernier ressort de la nature subjective de l'Idée, de son rapport à la conjoncture, du type de division qu'elle instruit dans le public. On sait parfaitement qu'un cinéma de forme tout à fait classique, comme celui de Chaplin, produit globalement des effets progressistes, ou peut les produire, tandis que des performances "participatives" n'y parviennent pas.

> Pourquoi ?

Parce qu'il est impossible de légiférer sur le rapport entre art et politique d'un point de vue uniquement formel. Sur ce point, les avant-gardes n'ont pas eu plus de succès que le "réalisme socialiste" stalinien. Détruire les vieilles formes ne conduit pas nécessairement à des résultats politiquement utiles, mais remplir ces vieilles formes avec des contenus révolutionnaires peut tout aussi bien n'être qu'une rhétorique d'Etat. Toute la question est de savoir par où passe, dans un contexte politique et esthétique donné, la puissance de l'Idée, sa capacité à changer, au moins un peu, les individus. Et cela ne peut être décidé unilatéralement, ni du point de vue des formes artistiques, ni du point de vue des exigences politiques. On est à un croisement de deux procédures de vérité distinctes, et il n'y a pas de méta-discours qui puisse organiser ces croisements. Il faut expérimenter, et réagir selon les effets.

> Que pensez-vous justement du "théâtre de l’opprimé", participatif, qu'a théorisé et pratiqué Augusto Boal ?

Il a de grands mérites, mais il ne dépasse pas la critique, la (re)présentation populaire de l'oppression, le cri de la révolte.

> Pourtant, il ne se limite pas à un simple constat dénonciateur : il se donne pour objectif d'entraîner le spectateur/acteur à affronter les situations d'oppression.

La politique ne consiste pas à "affronter les situations d'oppression". Elle consiste à faire valoir, dans une situation déterminée, et de façon organisée, la force de quelques principes opposés à ceux qui dominent en général l'esprit des individus. Dans ce que j'en connais (et encore une fois, je soutiens ce théâtre, et je suis bien loin d'en connaître toutes les manifestations), le Théâtre de l'opprimé est encore très pris dans l'idée que la politique commence par la révolte sociale contre l'oppression, économique principalement, et ses dérivés. Ce marxisme classique est sympathique, mais obsolète. Nous savons aujourd'hui que la politique va des principes aux situations, et non du "social" à l'Etat par l'intermédiaire de la révolution, comme la doctrine classique le croyait. Il est de ce fait tout à fait possible qu'une comédie de Molière ait plus d'emprise politique positive sur un spectateur passif qu'un sketch "en situation" et participatif sur son public, généralement du reste convaincu d'avance.

> Au-delà du cinéma, du théâtre et de l’art, quels penseurs actuels vous paraissent "affirmationistes" ? Les travaux de Michael Albert et Robin Hahnel, par exemple, décrivent des modèles assez précis d'économie participative.

Il ne faut pas confondre l'affirmation avec le programme. Il est absurde, en un sens, de proposer des "modèles précis", alors que les forces capables de les porter ne sont même pas constituées ! C'était déjà le débat entre Marx et les communistes utopiques. Ces derniers prétendaient régler les détails de la future société, alors que l'organisation des ouvriers était encore d'une faiblesse insigne, et que c'était déjà beaucoup de la renforcer au niveau idéologique, par l'Idée du communisme. On est aujourd'hui encore bien plus bas. L'idée générale elle-même est terriblement affaiblie.

Nous sommes à peine au commencement d'une nouvelle séquence, et deux choses seulement sont à la fois possibles et requises : au niveau philosophique et idéologique, reconstituer de façon à la fois très sophistiquée et très affirmative la consistance de l'Idée communiste. Sur ce point, nous devons être à la fois Hegel et Marx : une nouvelle pensée dialectique, et un nouveau Manifeste politique. Au niveau pratique, organiser une liaison militante entre les intellectuels qui le veulent et les ouvriers qui l'attendent, sur des points déterminés à valeur universelle. Le principal de ces points est sans aucun doute le statut des étrangers, parce que c'est par lui que passe l'Internationalisme contemporain, à savoir le refus catégorique des "frontières" entre un Occident riche et arrogant et une masse de gens tenue pour inexistante.

Il ne faut pas se laisser distraire de cette exigence par les diversions millénaristes, dont la principale aujourd'hui, chez nous, est l'écologie. Il serait tellement utile à nos adversaires en crise qu'il faille tous se réconcilier pour sauver la planète ! L'unité de la planète menacée contre la division violente des politiques, quelle aubaine ! Le capitalisme lui-même deviendra pour se tirer d'affaire écologique pour deux. Ce ne seront que banques du développement durable, holdings pour la pureté de l'eau, et fonds pour la pension des baleines. Je ne crains pas de l'affirmer : l'écologie, c'est le nouvel opium du peuple. Et comme toujours, cet opium a son philosophe de service, qui est Sloterdijk. Etre affirmationiste, c'est aussi passer outre les manoeuvres d'intimidation menées autour de la "nature". Il faut affirmer nettement que l'humanité est une espèce animale qui tente de surmonter son animalité, un ensemble naturel qui tente de se dé-naturaliser.

(entretien initialement publié sur le Grand Soir)

VOYAGE : MONTREAL ET NEW YORK

2009-07-20T18:44:00.005+02:00

Des balades dangereuses, des panoramas vertigineux, des restaurants miam, des concerts de jazz, des acrobates en bateau, des sphères géantes pour hamster de 76 mètres de diamètre, des écureuils SDF, des sculptures monumentales, des faits divers terrifiants, des couchers de soleil américains, un loft gigantesque, un film de science-fiction minimaliste, l'atelier de Francis Bacon... Récit en images et en textes d'un mémorable voyage à Montréal, entrecoupé d'un retour à New York, un an après ma première visite.

RENAISSANCES

2009-06-12T12:00:00.041+02:00

Quand on délaisse temporairement un blog, c'est généralement pour de bonnes raisons : militer pour l'association de défense des sans-papiers Droits Devant !!, se réjouir de ses récents succès et appeler par ailleurs tous nos amis spongieux à la soutenir humainement et financièrement (voir la fin de cette page) ;

Suivre les aventures adorables, drôles et admirablement bien racontées de deux dents de lait sur un très beau blog photo ;

Ecouter le rock sinueux des Joggers ou le monstrueux dernier album de Dream Theater : 75 minutes et six morceaux aussi variés que consistants, dont cinq excellents (la preuve avec The Shattered Fortress, medley de folie qui synthétise quatre de leurs précédentes chansons) ;

Répondre aux lecteurs de Jeux Vidéo Magazine sur divers sujets : Violence et jeu vidéo : l'auto-critique ; Comment devenir créateur de jeu ? ; Le grand public va-t-il tuer le jeu vidéo ? ; Comment devenir journaliste ? ; Jeu vidéo et dépression ; La fin du jeu en solo ? ; Le jeu vidéo peut-il faire le bien ?... ;

Recommencer Final Fantasy VII (disponible depuis peu sur la boutique en ligne de la PlayStation 3) le week-end des élections et de la diffusion de Home, s'amuser que le jeu mette en scène des éco-terroristes et se souvenir de sa fin magnifique, sans doute prophétique... ;

Voir Welcome, fiction sur la condition des réfugiés et sur ceux qui les aident. Se dire qu'il s'agit avant tout d'un très bon film, sec, tendu, à la dramaturgie et à la mise en scène puissantes (superbement cadrées, les séquences de traversée de la Manche possèdent un vrai souffle). En conclure que c'est une sorte de version contemporaine d'un chef-d'oeuvre du cinéma d'anticipation : Les Fils de l'homme (même thème central, héros assez proches) ;

Découvrir enfin Terminator Renaissance. Louer sa mise en scène ambitieuse et élégante (dont les plans-séquences immersifs évoquent justement Les fils de l'homme), ses scènes d'action spectaculaires et lisibles, sa splendide photo cendreuse et désaturée, ses influences pertinentes (Mad Max II, La Route...). Frissonner devant le personnage de Marcus, très beau et bien écrit (background, relations avec les autres protagonistes, rôle dans l'intrigue, évolution, dialogues). Regretter les 30 minutes de scènes coupées. Et se dire que, malgré quelques rôles secondaires inutiles, des incohérences gênantes, une fin décevante et une bande-originale médiocre, McG signe un excellent film, gorgé de détails et d'idées (vivement un director's cut en DVD, pour l'instant hypothétique) ;

Regarder l'excellente "version interminable" (six heures !) de Dieu seul me voit. S'émerveiller de l'inventivité de la mise en scène ou du burlesque des situations. Rire de l'indécision et de l'incapacité à s'engager (sentimentalement, politiquement) d'Albert Jeanjean. Et retenir cette réplique, prononcée par Jeanne Balibar qui vient de lancer un verre d'eau à la figure d'Albert sans aucune raison : "Un acte libre est quelque chose d'absolument neuf, hors de notre histoire" ;

Se délecter de Tout ce que le ciel permet de Douglas Sirk, mélodrame d'une absolue perfection sur l'amour, le conformisme, la liberté et la pression sociale, et se demander quels cinéastes, aujourd'hui, savent aussi bien utiliser la lumière et la musique pour exprimer les émotions des personnages ;

Approuver Noël Burch lorsque, dans un livre remarquable et très documenté, il assassine l'élitisme, le formalisme et la misogynie dont font preuve de nombreux films, critiques et cinéphiles. Admirer la rigueur et la finesse avec lesquelles il analyse des oeuvres qu'il estime, de La Garce à Blue Steel en passant par Mary à tout prix ou Showgirls -pour en savoir plus, lire ce billet en deux parties (1, 2) et cet article ;

Attendre l'été, les vacances, Montréal, New York et l'Islande. Et promettre à son Eponge domestique qu'on ne l'abandonnera pas trop longtemps.

IDEES : VIVRE L'UTOPIE

2009-06-12T11:30:00.002+02:00

Visible entièrement sur Google Vidéo, le très beau documentaire Vivre l'utopie relate l'histoire de l'anarchisme espagnol et notamment celle de la révolution libertaire de 1936-1938, suivie par des millions de personnes (les passionnants détails de cette expérience autogestionnaire sont exposés à partir de 45 mns 15). Une trentaine d’anciens militants anarchistes y racontent la mise en pratique de leurs idéaux en Catalogne et en Aragon. Entre cette période, la Commune, les LIP en 1973 ou les réappropriations d'entreprises en Argentine depuis 2001, l'"utopie" n'en a pas toujours été une... Souvenons-nous en. Extraits des témoignages contenus dans le film :

"Je ne fais pas partie de ceux qui disent qu'il n'y a pas eu de querelles ou d'autres choses, mais l'ensemble de ce que fut le communisme libertaire, c'est l'unique solution qu'a l'humanité pour pouvoir bien vivre, il n'y a pas d'autre forme. On a démontré qu'il n'y avait pas besoin de guardia civile, de riches, de prêtres pour bien vivre. Ils sont les seuls qui paralysent la progression de la richesse (sourire). Car la seule richesse qui existe, c'est le travail".

"Quand les propriétaires de l'usine sont rentrés [à l'arrivée du franquisme], ils l'ont trouvée en bien meilleur état qu'ils ne l'avaient laissé, et la production avait doublé"

IDEES : LE PREMIER MAI

2009-05-01T13:15:00.006+02:00

Qui se souvient encore de la signification du Premier Mai ? Il s'agit pourtant d'une date importante pour le mouvement ouvrier, et notamment pour l'anarchisme.

Nous sommes en 1886, à Chicago. Dans cette ville, comme dans tout le pays, le mouvement ouvrier est particulièrement riche, vivant, actif. A Chicago, les anarchistes sont solidement implantés. Des quotidiens libertaires paraissent même dans les différentes langues des communautés immigrées. Cette année-là, le plus célèbre d'entre eux, le Arbeiter Zeitung, tire à plus de 25 000 exemplaires alors que le mouvement ouvrier combat pour la journée de huit heures. Les anarchistes y sont engagés (...). Le mot d'ordre de grève générale du 1er mai 1886 est abondamment suivi, tout particulièrement à Chicago.

Ce jour-là, August Spies, militant anarchiste bien connu de la Ville des Vents, est un des derniers à prendre la parole devant la foule imposante des manifestants. Au moment où ceux-ci se dispersent, la manifestation, jusque là pacifique, tourne au drame : deux cents policiers font irruption et chargent les ouvriers. Il y aura un mort et une dizaine de blessés. Spies file au Arbeiter Zeitung et rédige un appel à un rassemblement de protestation contre la violence policière. Il se tient le 4 mai, au Haymarket Square de Chicago.

Le rassemblement commence dans le calme. Mais soudain, des policiers foncent vers la foule. Une bombe est lancée sur eux, faisant un mort et des dizaines de blessés. Les policiers ouvrent alors le feu, tuant un nombre indéterminé de personnes. Huit anarchistes, dont Spies, sont jugés, alors que seuls trois d'entre eux étaient présents le 4 mai. Le procureur fait de leur procès celui de l'anarchisme :

"Il n'y a qu'un pas de la république à l'anarchie. Ces huit hommes ont été choisis parce qu'ils sont des meneurs. Ils ne sont pas plus coupables que les milliers de personnes qui les suivent. Messieurs du jury : condamnez ces hommes, faites d'eux un exemple, faites-les pendre et vous sauverez nos institutions et notre société"

Tous les accusés, sauf un, seront condamnés à morts, sans preuves, par un jury haïssant les anarchistes. L'un d'eux se suicide dans sa cellule, trois voient leur peine commuée en prison à vie et quatre sont pendus.

Ce sont eux que l'histoire évoque comme les "martyrs du Haymarket". Plus d'un demi-million de personnes se pressent à leurs funérailles. Pour ne pas oublier ce drame, le 1er mai est décrété jour de commémoration. Neebe, Schwab et Fielden seront libérés le 26 juin 1893, leur innocence étant reconnue ainsi que le fait qu'ils ont été victimes d'une campagne d'hystérie et d'un procès biaisé et partial. Ce qui reste clair cependant, ce sont les intentions de ceux qui condamnèrent les martyrs de Chicago : briser le mouvement ouvrier et tuer le mouvement anarchiste aux Etats-Unis.

(les citations sont extraites de l'Ordre moins le pouvoir, de Normand Baillargeon. Cet excellent petit livre sur l'anarchisme, extrêmement clair et synthétique, en détaille les racines, les figures principales, les événements historiques, les positions -économie, syndicalisme, écologie, éducation, médias, éthique, féminisme-, et comprend une abondante bibliographie)

MUSIQUE : BRIC A BRAC

2009-05-01T13:00:00.007+02:00

Le rock-world-pop-folk psychédélique, inclassable, foisonnant et très riche en textures d'Animal Collective ; le piano et les cordes omniprésentes d'Antony and the Johnsons, supergroupe mené par un chanteur à la tessiture incroyable ; l'electro-rock doux-amer et feutré du duo Metal Hearts ; la musique agressive, polyrythmique, étrange et avant-gardiste de Meshuggah : nouvelle compilation 100% spongieuse, à déguster sur place ou à emporter.

ANIMAL COLLECTIVE
> Fireworks

> Did You See the Word

> My Girls

> Also Frightened

> The Purple Bottle

> Tikwid

> Grass

ANTONY AND THE JOHNSONS
> My Lady Story

> Man is the Baby

> Twilight

METAL HEARTS
> Disappeared

> Midnight's Sun

> Socialize

> Ocean Song

MESHUGGAH
> In Death - Is Life

> In Death - Is Death

JEU VIDEO : LE GUIDE "METIERS ET CREATEURS DU JEU VIDEO"

2009-03-30T10:56:00.010+02:00

Enfin. Après plusieurs mois de travail, et en attendant une deuxième édition qui sera plus riche en contenu, le guide "Métiers et créateurs du jeu vidéo", dont je suis le co-auteur, est disponible sur notre site et sur celui de la Fnac. En exclusivité, voici un extrait de l'interview de Warren Spector (producteur d'Ultima Underworld, Thief, Deus Ex...) incluse dans le guide :

Vous avez étudié les théories et l’histoire du cinéma. Voyez-vous des parallèles entre l’histoire du cinéma et celle du jeu vidéo ?
Je pense que la structure de notre industrie est effectivement comparable à celle du cinéma dans les années 1920 à 1940. Il y avait une poignée de cinéastes indépendants à l’époque, tout comme il y a une poignée de créateurs de jeux indépendants. Il y avait un mouvement expérimental marginalisé et pas très influent, et c’est le cas des jeux indépendants aujourd’hui.La plupart des films étaient fabriqués par des employés à plein temps, présents à tous les niveaux de la hiérarchie et dans toutes les disciplines : ce modèle de création en interne domine également l’industrie moderne du jeu vidéo.

Les jeux vidéo se situent-ils à l’âge d’or des studios ?
C’est un autre débat : laissons ça aux historiens. Pour l’essentiel, j’espère que nous continuerons à suivre les traces de l’industrie du cinéma. Je souhaite voir les éditeurs fonctionner comme des distributeurs – et, dans certains cas, comme des sources de financement – pour des créateurs largement indépendants. Mais je pense que cela n’arrivera pas avant plusieurs années. Il y a surtout un point sur lequel j’aimerais voir le jeu vidéo se rapprocher du modèle classique d’Hollywood : à l’époque, la diversité des sujets, des genres et des styles était gigantesque et il y avait des tonnes de scénaristes, réalisateurs, chefs-opérateurs... très singuliers. Je ne vois pas cette variété dans les jeux d’aujourd’hui.

Profitant d'un léger moment de répit, j'ai également consacré un long papier à Mother 3, publié dernièrement sur Chronic'art.com. "Tant qu'existeront des titres comme celui-là, les jeux vidéo ne seront jamais tout à fait une perte de temps"... Mother 3 mérite votre attention. Jouez-y ! (instructions à la fin de ce billet)

LIVRE : LA ROUTE

2009-02-26T12:30:00.005+01:00

Un homme, un enfant, un caddie et une Amérique cendreuse : La Route (The Road en VO) est un roman post-apocalyptique aussi court que dépouillé. Les phrases et paragraphes brefs et elliptiques, l'intrigue se concentrant sur la survie des personnages au quotidien (trouver de la nourriture, un refuge, un chemin), l'absence d'explication donnée à la fin du monde, le style minimaliste permettent aux souvenirs et à l'imagination du lecteur de s'engouffrer dans le récit et installent un rythme singulier. Par contraste avec la sobriété globale de l'écriture, chaque jaillissement d'horreur ou de poésie, chaque métaphore ou flashback, chaque scène d'action acquièrent une puissance dévastatrice.

La Route sera adapté au cinéma cette année, avec Viggo Mortensen dans le rôle principal. On peut s'interroger sur l'intérêt créatif de la démarche : la beauté, l'originalité et la force du livre doivent tout à l'écriture très particulière de Cormac McCarthy -écrivain très populaire aux Etats-Unis, auteur du livre dont est tiré No Country for Old Men et récompensé du prix Pulitzer pour La Route.

Dans tous les cas, amis spongieux, lisez ce roman maintenant, avant que le film n'en pollue votre représentation mentale. Ce grand bouquin a déjà influencé les auteurs de Fallout 3 et Terminator : Salvation. Evocateur et bouleversant, il nous rappelle que ni les hommes, ni la société ne sont éternels. En ces temps incertains, on peut y trouver une énergie supplémentaire pour se dépêcher de vivre et d'agir.

VIENS AVEC MOI SI TU VEUX VIVRE

2009-02-26T12:00:00.006+01:00

Exceptionnellement, Blog l'Eponge ambitionne de prolonger votre existence avec un billet utile.

- Alors que la politique arbitraire et obsédée par le chiffre menée par le Ministère de l'Immigration continue de briser et mettre en danger des vies, les accidents se multiplient. L'année dernière, les medias ont rapporté plusieurs cas de noyades. Dans au moins l'un d'entre eux, un homme avait péri en tentant de sauver un exilé. C'est l'occasion de rappeler cette vérité peu connue : il est quasiment impossible d'amener sur la terre ferme un adulte qui se noie. Instinctivement, il s'accrochera à vous et vous coulera. Et si par chance vous arriviez à le tenir assez fermement, une force colossale vous serait nécessaire pour le transporter et le sortir de l'eau. En résumé : si vous plongez pour le sauver, vous mourrez vous aussi (bien souvent, les pompiers appelés pour intervenir sur une noyade se retrouvent, une fois sur place, avec plusieurs corps à repêcher). Une seule conduite à tenir, donc : aller chercher la bouée la plus proche et la lancer à la victime.

- 70% des décès liés aux incendies d'habitations ont logiquement lieu la nuit, quand personne n'est là pour donner l'alerte. Les victimes périssent dans leur sommeil, asphyxiées par la fumée bien avant que les flammes n'arrivent jusqu'à elles. C'est pourquoi un détecteur s'avère décisif dans ces situations où chaque minute compte. Bref, allez au BHV et achetez-en un, ça coûte 10 €, ça se fixe avec deux vis et ça sauve la vie quand ça ne se déclenche pas à cause d'un connard de poireau qui transpire de la vapeur.

- Plus largement, protégez chaque installation électrique avec un disjoncteur de 30 mA, limitez le nombre de multiprises, débranchez les petits appareils électriques non utilisés, ne placez pas des appareils juste à côté d'un combustible, n'obstruez pas les dispositifs de refroidissement, révisez chaque année les chauffages, placez allumettes et briquets hors de portée des enfants et n'allumez pas la lumière s'il y a une odeur de gaz.

- En cas d'incendie, vérifiez au toucher que la surface d'une porte est froide avant de l'ouvrir -si ce n'est pas le cas, cherchez une autre issue et s'il n'y en a pas, calfeutrez la porte avec des linges humides et arrosez-la régulièrement. Si vous ouvrez une porte chaude, vous êtes mort.

- Enfin, gagnez trois heures de vie heureuse en fuyant L'étrange histoire de Forrest Gump, sans conteste le pire film de Jean-Pierre Jeunet.

JEU VIDEO : FLOWER

2009-02-16T19:01:00.015+01:00

(making-of à regarder de préférence après avoir terminé le jeu)

A la fin du film Princesse Mononoké*, une vague de végétation luxuriante provoquée par la mort du Dieu-Cerf s'abat sur le monde et le recouvre à toute vitesse. Imaginez maintenant que vous êtes cette vague. D'abord simple pétale porté par le vent, vous devenez comète à mesure que des fleurs se greffent à vous. Sur votre chemin, le monde se régénère, l'herbe renaît, se courbe et bruisse, les couleurs se ravivent et la nature se venge de la civilisation. C'est cette expérience unique que procure Flower, "poème vidéoludique" muet aussi court que flamboyant, disponible depuis peu sur la boutique en ligne de la PlayStation 3.

D'une qualité de finition impressionnante, Flower conjugue l'esprit d'un jeu vidéo indépendant avec les moyens importants d'une production interne de Sony. A l'instar d'Okami, il valorise l'action la plus banale que peut proposer un jeu vidéo -traverser un univers- à la faveur d'effets visuels et sonores enchanteurs. Plus généralement, il adapte ses mécanismes aux émotions sereines qu'il souhaite susciter : aucun game over, un challenge presque absent, un système de contrôle très simple et intuitif (l'agrégat de pétales se dirige en inclinant la manette et en pressant n'importe quel bouton pour accélérer). Pour autant, il s'agit d'un vrai jeu : plus l'on maîtrise son avatar, plus les parties gagnent en fluidité et grisent les sens jusqu'à générer un sentiment d'euphorie d'une intensité rare.

En dire davantage sur ce micro chef-d'oeuvre de deux heures, moelleux et épuré, serait criminel. Destiné aux amoureux du jeu vidéo "moderne" (c'est-à-dire guidé par l'émotion, le sens, l'histoire à transmettre) mais pas seulement, Flower est la plus belle surprise de ce début d'année.

* Sommet du cinéma épique et meilleur film de Miyazaki avec Mon Voisin Totoro, comme le savent déjà nos amis spongieux ^^

CINE : BURN AFTER READING

2009-02-16T18:36:00.001+01:00

Deux employés d'un club de remise en forme (Frances McDormand, Brad Pitt) trouvent par hasard des documents appartenant à un ex agent de la CIA (John Malkovich). Ils décident de le faire chanter en lui échangeant contre une rançon... Après No Country for Old Men, les frères Coen reviennent avec un film en apparence plus léger mais peut-être bien plus désespéré. Volontairement surjoués, tous les personnages se révèlent stupides ou d'un cynisme ahurissant (les agents de la CIA). Le film se moque de la gueule de tout le monde, mais la plupart des protagonistes possèdent suffisamment de motivations pour susciter l'empathie. On a même régulièrement envie de pleurer avec eux, de plaindre leur peur de vieillir, leur besoin de reconnaissance ou leur incapacité à exprimer ce qu'ils ressentent.

Plutôt cérébral, l'humour de Burn after Reading ne procède pas tant par gros gags que par accumulation : c'est surtout dans la deuxième moitié du film qu'on se décroche la mâchoire, quand les événements prennent des proportions grotesques, quand les trajectoires des personnages finissent par s'entrechoquer pour aboutir à d'énormes quiproquos aux conséquences terribles (l'hilarante scène de la hâche). De ce point de vue, le scénario adopte une structure proche d'un épisode de Seinfeld. Sauf qu'ici, on rit jaune : Burn after Reading est une tragicomédie sur l'"idiotie de l'époque", comme le dit Malkovich dans un dialogue mémorable.

LES EPONGES D'OR 2008

2008-12-24T12:30:00.041+01:00

EPONGE D'OR JEU VIDEO : MOTHER 3, UN RPG DE GAUCHE FOUFOU SUR GAME BOY ADVANCE

Eh oui, le meilleur jeu de 2008 date de 2006, ne paie pas de mine et concerne une console portable sortie en 2001 ! Disponible uniquement en version japonaise jusqu'à présent, Mother 3 vient enfin d'être traduit en anglais par une talentueuse équipe de fans (lire cette interview de l'un d'entre eux)*. Il était temps : c'est un chef-d'oeuvre du jeu de rôle, un sommet du jeu vidéo narratif, et sans doute le titre le plus significatif édité par Nintendo depuis The Legend of Zelda : Majora's Mask.

Mother 3, c'est une histoire tragique et extravagante, individuelle et collective, grave et hilarante, épique et familiale, poétique et politique, chorale et déployée dans le temps. C'est un tempo, une variété, une inventivité irrésistibles. C'est un système de combat et d'inventaire impeccablement équilibré, qui évite les traditionnels affrontements aléatoires et ne manque pas de subtilité. C'est une bande-son entêtante et éclectique qui compte pas moins de 200 morceaux (!), dont un thème principal aux déclinaisons bouleversantes. C'est une oeuvre d'auteur où les mécanismes de jeu eux-mêmes expriment parfois des émotions et des idées. C'est un graphisme 2D d'une beauté rare : les détails soigneusement choisis, l'invraisemblable naturel des animations, l'intelligence de la mise en scène (au sens théâtral et cinématographique) construisent un monde palpable, chargé d'histoire et de sens.

Mother 3, c'est surtout une justesse impressionnante, des dialogues capables de nouer l'estomac, des thèmes sérieux évoqués de manière simple, forte et souvent visuelle (les conséquences de l'apparition de l'argent, l'acceptation de la mort -la sienne et celle des autres...). Mother 3, c'est un grand RPG de gauche (son créateur, Shigesato Itoi, est un ancien militant marxiste-léniniste), humain, délirant, foisonnant. Vingt-cinq heures plus indispensables que tous les jeux haute-définition à 70€ commercialisés cette année.

* Pour jouer à Mother 3, utilisez cet émulateur, ce patch de traduction et une copie du jeu, facile à trouver sur le Net. Bien sûr, vous devez posséder la cartouche originale, sinon il s'agit de piratage.

EPONGE D'OR SERIE : THE WIRE, UNE GRANDE FICTION POLICIERE ET SOCIALE

Unanimement saluée par la critique comme l'une des plus ambitieuses séries jamais tournées, The Wire se situe dans la grande ville américaine de Baltimore, dont elle analyse les rouages sociaux et politiques. Chacune des cinq saisons montre un aspect de la ville (le trafic de drogue, le port, la bureaucratie, le système scolaire, les journaux) et prend la forme d'une dizaine d'épisodes d'une heure. La série octroie une importance égale à tous les points de vue : dans la première saison par exemple, la caméra suit autant l'enquête policière que le quotidien des dealers.

Une anecdote permet de mesurer le degré de documentation et de connaissance du terrain sur lequel s'appuie la série. Les flics ou dealers qui croisent les acteurs leur disent systématiquement : "Vous êtes les premiers à montrer comment ça se passe vraiment. Tous les personnages, on les connaît". Pas étonnant : le créateur de The Wire, David Simon, est un ex journaliste spécialiste des affaires criminelles. Quant à Ed Burns, l'un des scénaristes et producteurs, il s'agit d'un ancien flic et professeur.

A la fois extrêmement accrocheuse, réaliste et humaniste, The Wire, contrairement à la majorité des fictions policières, s'affiche clairement à gauche (décidément) : elle s'intéresse d'abord à l'influence des institutions, du milieu social ou de la famille sur les individus et décrit des personnages tout en nuances, qu'ils soient flics ou voyous.

Un coffret contenant l'intégrale de la série vient de sortir en Angleterre (DVD Zone 2) et aux Etats-Unis (Zone 1) : l'occasion de découvrir ce monument, qualifié de "meilleur show télé de tous les temps" par Alan Moore (l'immense auteur de Watchmen et From Hell) et Barack Obama lui-même... La politique du nouveau président s'attaquera-t-elle aux désastres sociaux dont témoigne la série ? On peut en douter. Mais il ne pourra pas dire qu'il ne savait pas. Vous non plus.

EPONGES D'OR CINEMA, EX AEQUO : A BORD DU DARJEELING LIMITED, NO COUNTRY FOR OLD MEN, HELLBOY II

Vous savez déjà tout le bien que pense l'Eponge du plus beau Wes Anderson, du plus grand Coen Bros. et du plus généreux Del Toro : inutile d'en ajouter.

EPONGE D'OR MUSIQUE : DEERHOOF, OFFEND MAGGIE

A la fois pop et torturé, accrocheur et avant-gardiste, Offend Maggie synthétise la musique de Deerhoof et constitue, avec The Runners Four, le meilleur album de ces gentils maboules. Deerhoof, quoi qu'où qu'est-ce ? Des mélodies douces ou dissonantes, des rythmiques, arrangements et constructions souvent singuliers, une chanteuse jap à la voix enfantine... Hop, p'tite compil maison pour nos amis spongieux. Les plus pressés (ou paresseux, ou dubitatifs) peuvent écouter les morceaux ci-dessous :

> Wrong Time Capsule

> Lemon & Little Lemon

> Eaguru Guru

> Chandelier Searlight

> The Galaxist

> Milk Man

> Choco Fight

> Desaparecere

> My Purple Past

CINE : TERMINATOR : SALVATION

2008-12-10T01:30:00.022+01:00

Après un teaser diffusé en juillet dernier, la première bande-annonce de Terminator : Salvation vient enfin d'être dévoilée il y a quelques heures. Le film se déroule entièrement après le fameux Jugement Dernier et raconte les premières années de la guerre contre les machines, avant la conception du T-800 (le modèle incarné par Schwarzenegger dans les trois premiers films).

La bande-annonce montre une partie des éléments que greffe le film à la mythologie Terminator : Marcus Wright, un mystérieux personnage amnésique dont le dernier souvenir est sa condamnation à mort (et que Connor soupçonne d'être un T-800, d'après le trailer) ; le T-600, plus imposant et lent que le T-800 et pourvu d'une mitrailleuse lourde ; des motos Terminators ; des camps de prisonniers que Skynet utilise pour étudier les humains ; et surtout un Terminator géant d'une quinzaine de mètres qu'on croirait sorti d'un dessin animé japonais !

McG, connu pour... Charlie et ses drôles de dames, réalise le film. Difficile, dès lors, de ne pas douter du projet... sauf que le bonhomme semble sincèrement passionné par son sujet, et assisté par des collaborateurs de premier ordre : le légendaire Stan Winston a travaillé sur le design et les effets spéciaux des créatures avant de mourir, Conrad Buff (Terminator 2, yeah !) se charge du montage, et le charismatique Christian Bale incarne John Connor.

McG affirme avoir privilégié l'histoire et les personnages, et perfectionné quotidiennement le scénario avec Bale lors du tournage. Il souhaite créer un long-métrage d'"une grande ampleur mais possédant les nuances et le sous-texte d'un film indépendant de haute qualité"... Ce qui constitue une manière compliquée de dire qu'il s'agira d'un bon film, fidèle aux qualités des précédents. Rappelons en effet que des thèmes puissants (libre-arbitre, auto-destruction de l'humanité, holocauste nucléaire...) ont toujours innervé la saga et que les trois premiers Terminator sont des films indépendants (on pourrait ajouter que l'étiquette "indépendant" a perdu de son sens depuis que les majors ont établi leurs propres filiales pseudo-"indépendantes", mais passons).

En tout cas, la bande-annonce suggère une mise en scène assurée, ne cédant pas au surdécoupage et aux effets "capturé sur le vif" exagérés qui affligent certains blockbusters hollywoodiens : plans assez longs, caméra mobile sans être perpétuellement tremblotante... Espérons toutefois que le classement PG-13 que vise le film ne nuise pas à sa rugosité, les précédents Terminator étant classés R. McG défend ce choix en citant Batman Begins, un autre PG-13 filmé selon lui "sans compromis" (un argument valable) et prétend que le film "passe en premier" et sera "protégé à chaque instant".

En attendant la sortie française de Terminator : Salvation en juin 2009, nous patienterons grâce à la série The Sarah Connor Chronicles, qui a dépassé nos plus fous espoirs spongieux. Tous les thèmes pressentis dès le pilote (notamment le processus d'apprentissage des machines au contact des humains) s'avèrent exploités avec une intelligence épatante.

Les pistes et enjeux se multiplient, les personnages se révèlent bien plus complexes qu'il n'y paraît, les dialogues sont tranchants, les scénaristes savent manifestement où ils vont (selon l'acteur principal, ils ont déjà défini l'intrigue globale des cinq premières saisons !) et, fait trop rare dans une série télé, la mise en scène offre parfois de vraies idées de cinéma (un long plan filmé depuis le fond d'une piscine où un Terminator jette un à un les corps des policiers qui l'attaquent). Evidemment, des scènes ou épisodes faibles voire ridicules subsistent, mais le niveau de qualité global surprend.

Malheureusement, les chiffres d'audience décevants risquent d'entraîner l'annulation du show après la fin de la seconde saison, actuellement diffusée aux Etats-Unis et téléchargeable en VO sous-titrée en français aux adresses habituelles. Quoi qu'il en soit, aucun amateur de Terminator digne de ce nom ne peut snober cette série remarquable.

CINE : BATMAN RETURNS

2008-10-26T23:40:00.011+01:00

On le sait, Tim Burton n'est pas satisfait du premier Batman. Bridé par le script sans relief de Sam Hamm, par les responsables du studio Warner et par son manque d'expérience (il s'agit de sa première superproduction), Burton livre une oeuvre qui lui ressemble peu. "J'aime certaines parties, mais le film était un peu ennuyeux par moments. J'ai commis l'erreur de laisser l'histoire à l'abandon", reconnaît-il. Peu emballé à l'idée d'en tourner une suite, Burton cède finalement aux pressions de la Warner. A une condition : une liberté artistique totale. Un premier script fade écrit par Sam Hamm passe donc à la trappe (heureusement : le Pingouin et Catwoman y... cherchaient un trésor !). Lui succède un scénario signé Daniel Waters (Heathers) où l'entrepreneur véreux Max Shreck (Christopher Walken) soutient la candidature du Pingouin (Danny DeVito) à la Mairie de Gotham City. "Je voulais montrer que les vrais méchants de notre monde ne portent pas nécessairement de costumes", souligne Waters.

GIRL POWER

Batman Returns se concentre sur les adversaires de Batman (Michael Keaton), aussi tourmentés et schizophrènes que le Chevalier Noir lui-même. Waters et Burton réécrivent d'abord le rôle de Selina Kyle / Catwoman (Michelle Pfeiffer). Ils en font un magnifique personnage-somme, tour à tour victime, héroïne, prétendante, ennemie ou alliée pour Batman... Soit la définition de ce qu'on appelle souvent la "profondeur psychologique". "J'avais huit ans à l'époque de la série télé, et Catwoman brisait beaucoup de tabous sociaux", ajoute Pfeiffer. "Les petites filles étaient élevées pour être mignonnes, polies, pas pour incarner des personnages aussi physiques voire agressifs. Vous ne savez jamais si Catwoman est séductrice ou maléfique. Cette ambiguïté me fascine".

DOUBLES

Waters et Burton réinventent surtout le personnage du Pingouin. Présenté comme un simple voleur aux manières d'aristocrate dans la BD, il est ici une créature difforme, mi-humaine mi-animale, abandonnée par ses parents fortunés mais avide de reconnaissance sociale. Le film va jusqu'à le décrire comme une sorte de pendant monstrueux du milliardaire Bruce Wayne / Batman. "Si ses parents ne l'avaient pas jeté dans les égouts vous auriez pu être copains de promo", lance même Shreck à Wayne, lui aussi orphelin. Une autre scène illustre cette proximité entre Bruce et son ennemi. A la télévision, Wayne voit le Pingouin expliquer son désir de connaître ses origines. Il reste silencieux, baisse brièvement les yeux d'un air pensif puis dit juste à Alfred : "Ses parents... J'espère qu'il les retrouvera". Ici, les dialogues économes, le regard intense et le jeu minimaliste de Keaton font merveille : en quelques secondes, tout est dit.

AUTOBIOGRAPHIE

Double de Batman, le Pingouin, à l'instar d'Edward aux mains d'argent, rappelle également Tim Burton lui-même. "Adolescent, je me sentais incapable de toucher ou de communiquer. Je n'ai jamais été quelqu'un de très physique", raconte Burton. Les similitudes entre le cinéaste et ses personnages rejetés vont plus loin : "Jusqu'à mes 15 ans, mes dents étaient démesurées. Je ressemblais à un cheval, ce qui me rendait effroyablement triste. Mais ces dents honteuses et ma timidité maladive, m'isolant comme un forcené, m'ont transformé en ce que je suis... Un film, c'est une psychothérapie très chère que les studios ne comprennent pas toujours".

Film sincère, outré, expressionniste, Batman Returns montre déjà ce que la suite de la carrière du cinéaste ne fera que confirmer : Burton ne sait pas filmer ce qu'il ne ressent pas. "Pour créer un film", confie Burton en 1992, "je dois mettre en scène des personnages qui me touchent, qui signifient quelque chose pour moi, qui incarnent un thème. Je ne peux pas faire autrement. Je ne pense pas que ce soit mon style qui ait séduit le public du premier Batman. Je me considère comme un débutant en matière de cinéma. Je n'ai jamais étudié. Mes films ne sont qu'une représentation de l'homme que je suis". Ainsi, quand une situation l'émeut, Burton compose des scènes d'anthologie interprétées par des acteurs en état de grâce. Ce sont les yeux révulsés de Michelle Pfeiffer, pâle comme un cadavre, qui s'ouvrent soudainement (la "naissance" de Catwoman). C'est Danny De Vito qui surgit de l'eau fumante, chancelle en crachant du sang vert-noir puis tombe inanimé (la mort du Pingouin). Mais quand il s'agit de tourner une séquence d'action par exemple, les compétences de Burton ne dépassent pas celles d'un médiocre artisan (mise en scène figée, découpage limité). Burton est, en résumé, davantage illustrateur que cinéaste.

FOLIE VISUELLE

Et pour un artiste aussi graphique que Burton -dessinateur précoce, ex animateur chez Disney- les décors et costumes s'avèrent essentiels. Dans Batman Returns, ceux-ci transcrivent visuellement des thèmes et des traits des personnages. Les dirigeants de Gotham sont des bureaucrates corrompus et hypocrites, soucieux de servir leurs propres intérêts et coupés de la population ? La Gotham Plaza –le lieu central du film, où s'élèvent la Mairie et un sapin de Noël géant- s'inspirera de l'architecture stalinienne pour mieux évoquer cette idée. Le Pingouin est un freak élevé par des oiseaux, une attraction de foire qui suscite la révulsion et la fascination ? Son repaire sera un ancien zoo, grandiose et inquiétant, et ses acolytes sembleront sortis d'un cirque dément. Selina Kyle est une célibataire endurcie ? Les murs de son appartement seront d'un rose triste, délavé, et ses meubles seront garnis de peluches et objets puérils -et c'est quand Selina saccagera cette sorte de matérialisation de son univers mental qu'elle deviendra une autre femme. Quant au costume de Catwoman, assemblage irrégulier de morceaux de cuirs, il traduit la psyché fragmentée du personnage.

Fragmentée comme la nôtre ? Film ténébreux, foisonnant, irrigué par une musique aux leitmotivs inoubliables, Batman Returns parle de notre dualité à tous. Pour Burton, le message est clair : "Les tensions sous-jacentes de chaque individu doivent s'exprimer au grand jour. Et ne surtout pas être ignorées ou refoulées".

Sources des citations :
- Tim Burton par Tim Burton, de Mark Salisbury
- Mad Movies n°78
- L'Evénement du Jeudi, 10/02/00
- The Guardian du 06/01/00
- Empire n°38
- Rolling Stone n°634/635
- Entertainment Weekly, 1992

UNE CITATION

2008-10-04T12:49:00.006+02:00

"Le pessimiste se condamne à être spectateur" - Goethe

MEME PO MORT

2008-09-13T00:30:00.005+02:00

"The reports of my death are greatly exagerated", plaisantait Mark Twain alors que sa nécrologie venait d'être publiée par erreur par le New York Journal (Steve Jobs a récemment repris la phrase). Ce p'tit message, donc, pour rassurer mes amis aquatiques : ce blog n'est pas mort, juste temporairement ralenti. Un trou noir de boulot m'aspire en effet irrésistiblement depuis août, et il ne se refermera pas avant janvier...

Bref, je vous aurais bien parlé longuement de L'institution imaginaire de la société de Castoriadis, critique serrée, érudite, imparable mais bienveillante (l'auteur étant lui-même un authentique révolutionnaire) des théories marxistes, "au carrefour de la politique, de la philosophie, de la psychanalyse et de la réflexion sur la science"...

J'aurais aussi pu vous parler de The Dark Knight : un chef-d'oeuvre d'une heure, chaotique et funèbre, noyé entre une installation nulle, un climax plat et une conclusion idéologiquement douteuse (si seulement Michael Mann l'avait réalisé...).

J'aurais pu expliquer mon admiration pour Braid, jeu de plateforme mélancolique fondé sur la manipulation du temps, casse-tête aux énigmes si inventives, variées et intelligentes qu'elles rivalisent avec les meilleurs titres de Nintendo, puzzle textuel et visuel polysémique aux innombrables métaphores (et BO mémorable : écoutez Long past gone, violoncelle obsédant et piano épars)...

J'aurais pu vous raconter pourquoi les énergies cumulées de The New Pornographers (power pop, morceau choisi), The Shins (rock - country - folk, chanson approuvée) ou Louis XIV (rock dansant, tube absolu) m'ont évité de ressembler au Chevalier Noir de Sacré Graal (voir vidéo)...

J'aurais pu conclure en dispersant quelques liens vers des articles maison : une longue interview du game designer Hideo Kojima, auteur mégalo de Metal Gear Solid, un papier sur le nouveau Tomb Raider en direct de San Francisco, quelques extraits de la rubrique "courrier des lecteurs" dont je m'occupe désormais mensuellement pour JeuxVidéo Magazine (on y parle de grands sujets comme le cinéma, le sexe, la Der des Ders, WoW, GTAIV ou les filles... hop, hop et hop), ou une actualisation du texte Pourquoi l'animation a déjà révolutionné le cinéma, analysant la méthode de performance capture...

Mais comme je suis un gros glandu vous aurez juste un post de merde et c'est bien fait.

IN BED WITH BILAL, AMANO AND ANCEL

2008-08-08T23:56:00.011+02:00

Mars 2008. A l'occasion du Forum International Cinéma et Littérature de Monaco, mon ami William et moi interrogeons trois grands créateurs, réunis pour une interview croisée : Enki Bilal, dessinateur et réalisateur (La trilogie Nikopol), Yoshitaka Amano, illustrateur, peintre et créateur d'univers (Tenshi no Tamago, Final Fantasy) et Michel Ancel, game designer (Rayman, Beyond Good and Evil, King Kong). La barrière de la langue met malheureusement Amano à l'écart mais cette heure de conversation s'avère très intéressante, une occasion unique d'entendre discuter entre eux des gens qui ne se rencontrent jamais (et de prendre une photo inattendue des trois compères après que Bilal se fut jeté spontanément sur le lit ^^). Au passage, Ancel nous donne un scoop : l'annonce de Beyond Good and Evil 2, très vite reprise partout sur le Net. La taille relativement modeste (3,5 pages) de l'article final nous contraindra à couper environ les 3/4 de l'interview, à l'origine publiée dans Jeux Vidéo Magazine et désormais lisible ici en version intégrale, vivivi !

Quant à Monaco... résumons : comment concentrer un maximum de riches en un minimum de place ? En les entassant à la verticale dans des buildings. Résultat : une ville confite et morne où je n'ai croisé que deux trucs un peu hum... "vivants" : une Fnac et une boulangerie. Ouééééé la fêêêête \o/ Ha si, parlons de la soirée de clôture, sympa car complètement improbable : voir Ancel et Amano danser devant un orchestre de jazz tandis que de l'autre côté, PPDA et Zoé Félix se font la bise à quelques tables du grand Alan Parker, ben euh... ça donne ça. Totalement futile mais rigolo.

CINE : BRIC A BRAC

2008-07-30T14:19:00.010+02:00

Ces derniers mois, mes yeux spongieux ont absorbé une pléthore de films intéressants... On se rattrape dans un billet-compil (et encore, il en manque).

La personne aux deux personnes, premier long-métrage des deux auteurs de l'émission culte Message à caractère informatif (vidéos ici, ne loupez surtout pas celle-là et celle-là), est l'échec commercial le plus immérité de l'année. Il s'agit d'une sorte de version française du conceptuel et zarbi Dans la peau de John Malkovich, où un marionnettiste découvrait une porte donnant accès à... l'esprit de John Malkovich. Ici, c'est l'esprit de Gilles Gabriel, chanteur ringard des années 80 (Chabat) qui se retrouve enfermé dans la tête d'un pov salarié encore plus ringard (Auteuil) après un accident de voiture. Ainsi accompagné, Auteuil va bouleverser ses habitudes...

Mis en scène de manière très soignée (beaucoup d'idées et gags visuels, des cadres très ordonnés qui illustrent le quotidien gris et millimétré d'Auteuil...), le film exploite brillamment son pitch dans un contexte satirique, celui de la COGIP (Consortium Organisationnel de Gestion Institutionnelle et Patrimoniale). Le film associe une esthétique seventies morne (très proche des films d'entreprise de Message à caractère informatif) à un vocabulaire corporate grotesque et très contemporain.

Auteuil est violemment bon : présent dans chaque plan, il tient le film entier sur ses épaules, discutant à voix haute avec Chabat du début à la fin (pendant le tournage, Chabat, isolé dans une tente insonorisée, donnait la réplique à Auteuil avec un système d'oreillettes et de micros). Sa performance géniale rend crédibles, touchantes et à crever de rire les scènes les plus improbables sur le papier (et le film n'en manque pas). Malgré une importante et astucieuse campagne de promo (faux clip de Gilles Gabriel, faux site de la COGIP...), le film s'est vautré, dépassant péniblement les 200.000 entrées. Enfer !

Valse avec Bachir évoque le massacre de Sabra et Chatila. Sa structure narrative fragmentée voit le narrateur, double du cinéaste, recouvrer peu à peu la mémoire des événements, auquel il a assisté lorsqu'il était soldat israélien mais dont il n'a plus aucun souvenir. Film d'animation hybride, Valse avec Bachir mêle autobiographie (scènes et détails inspirés de l'expérience du réalisateur), fiction (l'intrigue générale), témoignages (entretiens édifiants avec un journaliste, des soldats, des civils), expressionnisme (le rêve d'ouverture fantastique et symbolique où des chiens monstrueux traversent la ville jusqu'à l'appartement d'un personnage)... Choc esthétique, puissante introspection psychanalytique et onirique, documentaire glaçant, Valse avec Bachir déglorifie la guerre ("Il n'y a aucun courage, aucune virilité, aucune amitié à défendre là", affirme le réalisateur). Et met à la portée d'un large public un sujet important. L'un des films essentiels du début d'année.

Wanted, maintenant. Tout le monde le dit et c'est vrai : Wanted = Matrix + Fight Club en version ultra vulgaire, fendarde mais finalement pas bête. Le thème, déjà clairement indiqué par le slogan de l'affiche ("Choisis ton destin"), est en effet aussi explicite que la réplique et le regard caméra lancés au spectateur par le héros à la toute fin du film. Il peut se résumer ainsi : "Hey toi, la larve immobile au fond de ton siège qui vit mon aventure par procuration, qu'as-tu fait récemment pour prendre ta vie en mains ?".

En cela, et parce que le parcours initiatique du héros, raconté en voix off, est comparable à celui d'Edward Norton, Wanted rappelle Fight Club ("Hey toi l'employé modèle avec appart Ikéa, quitte cette merde matérialiste et vis vraiment") mais aussi Collateral ("Hey toi le chauffeur de taxi, arrête de te trouver des excuses bidons pour repousser la réalisation de tes rêves et vas-y maintenant") ou évidemment l'historique série d'animation jap Evangelion ("Hey toi l'otaku, arrête de passer tes journées à analyser des scénarii pseudo-ésotériques à la con, cesse de te complaire dans ta position en pleurnichant et sors de chez toi"). Bref, Wanted, c'est à la fois stupide, laid, drôle, ironique, sérieux, dramatique, over-the-top, et pas idiot. Et il y a des balles dont la trajectoire se tord, des voitures qui font des sauts super stylés et une pour une fois très jolie Angelina.

Bottle Rocket est le premier film de Wes Anderson (Rushmore, A bord du Darjeeling Limited). On y trouve déjà ce regard décalé sur la vie : celui de grands Peter Pan tristounets qui refusent de grandir et jouent à "faire comme si" pour réenchanter le monde et se soustraire à ses contraintes. Sauf que le monde, bien sûr, les saisit tôt ou tard avec ses gros bras velus et leur colle la tronche sous ses aisselles pour leur montrer à quel point il est michant.

Ici, le personnage vaguement neuneu d'Owen Wilson cherche à entraîner son entourage dans des pseudo-opérations criminelles. Celles-ci détournent les conventions du film de genre avec une fraîcheur et un ridicule enfantins (on retrouvera régulièrement cette idée chez le cinéaste, notamment dans les scènes de vengeance de Rushmore ou la fusillade débilissime de la Vie Aquatique). On quitte Bottle Rocket dans cet état paradoxal de méga pêche mélancolique, typiquement andersonien. Tout est possible, même pour ses personnages dépressifs et inadaptés. Ha ben ça rassure, merci.

L'Incroyable Hulk est une bonne surprise. Largement réécrit par l'excellent Edward Norton qui en endosse le rôle principal, le film commence par un générique foudroyant qui résume les origines du personnage en quelques minutes. L'installation du film, brillante, suit la vie de fugitif du héros, réfugié au Brésil où il travaille dans une usine. Cette première partie hérite du réalisme sec et des haletantes poursuites à pieds des aventures de Jason Bourne.

Le film se mue ensuite en un actioner bourrin, hargneux et prodigieusement bien fichu, au découpage inspiré, lisible et dynamique. Hulk bousille tout -hélicoptères, chars, bagnoles...-, court, saute, fend en deux une voiture de police pour fracasser chacun des morceaux sur la tête de son ennemi... Comic-book spirit ! La première scène de combat est même admirable : Hulk y est d'abord une silhouette furtive et impressionnante, cachée dans l'ombre, balançant soldats et objets comme des jouets à travers un entrepôt. Puis la caméra dévoile finalement son visage furieux qui émerge de l'obscurité, dans un gros plan d'autant plus marquant qu'il rompt avec le découpage du reste de la scène : impact maximum.

Dommage que les séquences intimistes souffrent énormément du manque d'émotion qu'exhale la créature (sans parler de Liv Tyler, très fade et gnangnan). On est loin des personnages de Gollum ou King Kong (expressions faciales subtiles, gestuelle ad hoc, profondeur du regard), auxquels la technique de motion capture et le jeu d'Andrew Serkis avaient conféré une stupéfiante réalité. L'Incroyable Hulk reste toutefois une superprod très réussie, une de plus dans cet été hollywoodien décidément fécond (et The Dark Knight, sûrement le chef-d'oeuvre du lot, n'est même pas encore sorti).

Enfin, Le voyage aux Pyrénées est le nouveau film des frères Larrieu, connus pour leurs comédies contemplatives, hédonistes, dingos et travaillées par les crises sexuelles. Dans Peindre ou faire l'amour, un couple de bourgeois d'âge mûr retrouvait le désir par l'échangisme. Ici, un couple d'acteurs se réfugie dans les Pyrénées pour soigner la nymphomanie de Madame. Dit comme ça, ce n'est certes pas très engageant.

Pourtant, les films des Larrieu, imprévisibles, légers, très drôles, valent bien mieux que ces résumés réducteurs : l'omniprésence de la nature y échappe aux clichés de carte postale (amples paysages, beauté de la composition, lumière un peu terne, pics mystérieux perdus dans les nuages, orages...) ; l'humour y est absurde (un ours russe qui poursuit les héros dans la montagne en faisant des pirouettes et en pissant debout, des moines chanteurs et nus, des dialogues théâtraux qui surdramatisent les situations de manière hilarante...) ; la mise en scène y est astucieuse et sensorielle (l'utilisation comique ou atmosphérique des écrans noirs)...

Bref, ne vous fiez pas à l'affiche atroce : plus riche, abstrait et céleste que Peindre ou faire l'amour, Le voyage aux Pyrénées est bien un film fou, panthéiste, inventif, d'une liberté de ton trop rare et franchement jubilatoire. Le cinéma français a besoin des Larrieu.

CINE : HELLBOY II

2008-07-19T10:59:00.016+02:00

En 2004, Guillermo Del Toro (L'Echine du Diable, Mimic) adaptait la BD Hellboy de Mike Mignola avec le succès que l'on sait : direction artistique flamboyante (photo, casting, décors, costumes, design idéaux... Mignola lui-même avait beaucoup travaillé sur le film) ; mise en scène fluide, puissante et hiératique (les poses iconiques de Kroenen et Hellboy, les combats homériques et dévastateurs, les visions d'apocalypse...) ; atmosphère sombre et baroque (l'ouverture, le rêve de Liz, l'enterrement, le réveil de Kroenen...) ; équilibre parfait entre horreur, émotion, humour, action et étrangeté...

J'ai pu voir Hellboy II à San Francisco la semaine dernière (il ne sort en France que le... 29 octobre) et, comme les bandes-annonces le laissaient présager, le film s'avère très différent du premier épisode. Aux ambiances lovecraftiennes de Hellboy I, Hellboy II substitue un univers de fantasy foisonnant, détaillé, proche du conte de fées et du folklore -sans doute le plus riche couché sur pellicule depuis Le voyage de Chihiro (des dizaines de créatures ne sont visibles que quelques secondes !).

Somptueusement mis en images, Hellboy II porte la marque de Del Toro du premier au dernier plan : l'érudit et enthousiaste Guillermo figure en effet parmi les rares cinéastes qui définissent et maîtrisent de A à Z la conception, notamment graphique, de leurs films -des dessins de préproduction, qu'il consigne dans son carnet de notes, au montage en passant par l'écriture ou les effets spéciaux. En cela, il s'apparente aux grands cinéastes d'animation. La scène d'ouverture, où le "père" d'un Hellboy encore adolescent lui raconte l'histoire des "légions d'or" pour qu'il s'endorme, donne le ton : il s'agit tout simplement d'un mini-court métrage d'animation en images de synthèse, au style délicieusement épuré, dont l'ampleur et les couleurs crépusculaires évoquent le prologue de la Communauté de l'Anneau.

La beauté à la fois merveilleuse et funèbre de cette introduction s'incarne dans le personnage du "méchant", le Prince Nuada. Cet Elfe pâle aux longs cheveux blancs veut reprendre la Terre aux humains en invoquant à nouveau ces sanglantes "légions d'or", créées par son père. Valorisé par le découpage époustouflant de Del Toro, Nuada se déplace avec une grâce invraisemblable dans de brèves et jouissives scènes de combat à la lance et à l'épée, annihilant ses assaillants dans des postures et des chorégraphies dignes des meilleurs films d'arts martiaux hongkongais et comic-books. Personnage tragique et noble, Nuada tente de séduire Hellboy en lui rappelant qu'il est un monstre tout comme lui : les hommes risquent bien de se retourner un jour contre lui...

On en arrive à ce qui aurait pu être le coeur du film : l'opposition entre Hellboy et l'espèce humaine. Il y a quelques années, alors que cette suite n'était pas même écrite, Del Toro avait annoncé vouloir approcher le personnage d'une manière plus réaliste (à la Watchmen ?) en répondant à la question suivante : comment réagirait le monde si l'existence d'une créature comme Hellboy était rendue publique ? L'idée, effectivement présente ici, est pourtant reléguée au second plan, noyée dans un film qui se concentre plutôt sur un bestiaire sublime et des scènes comico-sentimentales certes drôles et touchantes, mais peut-être moins essentielles aux enjeux dramatiques. En sous-exploitant ce thème prometteur, Del Toro limite la portée émotionnelle d'un film déjà sérieusement affaibli par la musique décevante de Danny Elfman. Dépourvue de mélodies marquantes, celle-ci se révèle très inférieure à la partition massive et mémorable composée par Marco Beltrami pour le premier Hellboy, dont elle abandonne malheureusement tous les leitmotivs (y compris le superbe Hellboy and Liz).

En l'état, Hellboy II reste l'une des superproductions hollywoodiennes les plus bizarres, personnelles et audacieuses vues depuis le Batman Returns de Tim Burton, ou... le premier Hellboy. L'orientation fantasy de cet épisode annonce le prochain projet, énorme, du réalisateur : une adaptation en deux parties du Bilbo le hobbit de Tolkien pour Peter Jackson, auteur de la trilogie du Seigneur des Anneaux. Sortie en 2011.

VOYAGE : SAN FRANCISCO

2008-07-17T12:09:00.010+02:00

A : Souffrez-vous d'une maladie contagieuse ; de troubles physiques ou mentaux ; ou consommez-vous des drogues et stupéfiants ou êtes-vous toxicomane ?

B : Avez-vous déjà été arrêté ou inculpé pour un crime ou délit relatifs aux mœurs ou une violation relative à l'usage de stupéfiants ; avez-vous été arrêté ou inculpé pour 2 délits ou plus et soumis à une peine d'emprisonnement conséquente de cinq ans ou plus ; avez-vous été revendeurs de stupéfiants ; avez-vous l'intention de commettre des activités illicites ou de nature criminelle ?

C : Avez-vous été par le passé ou êtes-vous actuellement impliqué dans des activités d'espionnage ou de sabotage ; des activités terroristes ; un génocide ; ou avez-vous d'une manière ou d'une autre participé aux actes de persécution commis par l'Allemagne nazie ou ses alliés entre 1933 et 1945 ?

...

Haha, sacrés eux. Me voilà donc de retour aux Etats-Unis, bien plus tôt que je ne l'aurais pensé ^^ (voyage de presse, merci Lara Croft) San Francisco est une ville fort agréable, beaucoup moins étendue et verticale (tremblements de terre obligent) que l'intimidante New York. Les gens y sont moins stressés, le temps étonnamment frisquet (brumes très fréquentes portées par le vent du Pacifique), les pentes aussi fortes qu'on ne l'imagine (on se croirait parfois à la montagne), les feux affichent un compte à rebours avant de passer au rouge (très rigolo, des micro-aventures pleines de suspense à chaque coin de rue, traversera-t-il à temps tintintin !), les vues sur la grande baie sont jolies, le Golden Gate Bridge est monumental... et le Virgin regorgeait de trucs intéressants (le très rare Bottle Rocket, premier film de Wes Anderson, des coffrets de l'autre série du co-créateur de Seinfeld, Curb your Enthusiasm, et j'en passe).

Et puis j'ai pu marcher des heures, voir le somptueux Hellboy II (sortie le... 29 octobre en France, chronique bientôt sur le blog) et le divertissant Voyage au centre de la Terre en 3D (impressionnant, on a vraiment le sentiment que certains éléments se situent à dix centimètres du nez), visiter le Moma et le musée du cartoon, pratiquer le Sake Boom ! avec de sympathiques autochtones et journalistes... Sake Boom, quoi qu'où qu'est-ce ? Récit en images et en textes.

CINE : WALL-E

2008-07-03T09:44:00.017+02:00

"Vers l'infini, et au-delà", lançait Buzz l'éclair dans Toy Story, en 1995... Avec le recul, cette phrase sonne comme la note d'intention du studio Pixar depuis sa création en 1986 (c'est d'ailleurs le nom du livre de référence, très beau et richement documenté, récemment consacré au studio). Et on s'étonne à peine d'apprendre que 1906, le prochain film du génial Brad Bird (Les Simpson, Le géant de fer, Ratatouille), prévu pour 2012, produit par Disney/Pixar et la Warner, sera un drame en prises de vues réelles situé pendant le grand tremblement de terre de San Francisco.

En attendant, Pixar s'attaque à la science-fiction avec Wall-E, l'histoire d'un petit robot chargé de trier les ordures sur une Terre désertée depuis 700 ans par ses habitants. On pourrait être surpris par la fluidité folle de l'écriture (une qualité tellement habituelle chez Pixar qu'on finit par la considérer comme acquise) ou par l'ampleur adéquate de la mise en scène (le réalisateur Andrew Stanton avait déjà signé Nemo, le plus épique des Pixar), mais non. Ce qui frappe dans Wall-E est ailleurs : la très faible quantité de dialogues ; la pureté et l'éloquence émouvantes de l'animation, qui rend un hommage magnifique aux grands maîtres du cinéma muet (l'art de l'expression par la gestuelle rappelle Chaplin et Keaton, ainsi que l'analyse brillamment Rafik Djoumi) ; un esprit burlesque étroitement lié à l'ambition doucement subversive du film.

Comme la plupart des films d'anticipation, Wall-E pousse à l'extrême certains aspects de notre monde pour mieux attirer l'attention sur eux et nous alerter. A une évocation convenue des méfaits de la surproduction et de la pollution (le sous-texte est clairement écologiste), le film ajoute bientôt une critique, évidemment gentillette mais sensiblement plus mordante, du consumérisme, du conformisme, de l'indifférence au monde, de la désincarnation des rapports humains par la technologie...

Le film se moque de nos sociétés avec une évidence, une légèreté, une élégance et une clarté graphiques qui confinent à l'épure. Wall-E représente de manière rigolote et astucieuse des idées liées aux thèmes qu'il aborde : aseptisation, uniformisation, vivre couché, suivre un chemin tout tracé, se laisser porter, rester dans le rang... En surgissant dans ce monde cadenassé, le maladroit Wall-E le dérègle et le révolutionne, souvent involontairement. Et bien sûr, cela se traduit visuellement : chutes, collisions, déviations, réactions en chaîne catastrophiques, personnages qui apprennent au sens propre à vivre debout, à prendre des chemins de traverse, à sortir du rang...

Wall-E, nouveau tour de force, en atteste : Pixar ose et réussit tout. Vers l'infini et au-delà, en effet.

CINE : MARTYRS

2008-07-02T23:49:00.026+02:00

Je suis revenu de l'avant-première de Martyrs il y a quelques heures. Depuis, il m'est physiquement impossible de penser à autre chose. Certains plans restent véritablement imprimés sur mes rétines, je suis absent à moi-même, mon crâne et mes membres sont engourdis, je ne coïncide plus tout à fait avec mon corps. Voilà l'effet que le deuxième film de Pascal Laugier (Saint Ange) a produit chez la majorité des spectateurs qui l'ont vu.

Le film, dont la sortie était initialement prévue pour juin, a été interdit aux moins de 18 ans fin mai par la Commission de classification des oeuvres cinématographiques -condamnant de fait sa carrière commerciale, la plupart des exploitants refusant de diffuser en salles, depuis Saw 3, les oeuvres estampillées -18. Aujourd'hui, après un nouvel examen, le film a heureusement obtenu une interdiction aux moins de 16 ans, au grand soulagement de son réalisateur et des défenseurs français du film de genre. Sa sortie est désormais programmée pour le 3 septembre, ainsi que nous le révélait Pascal Laugier avant la projection.

Pourquoi une telle réaction de la Commission ? Pourquoi un accueil si bouillant à Cannes, où le film était projeté ? Eh bien, pour résumer : Martyrs est, d'une certaine manière, le Salo des années 2000. Certes, la démarche de Laugier, fiévreuse, assez maladroite (le scénario a été conçu très vite, en moins de cinq mois, "comme dans un processus d'écriture automatique" selon le réalisateur ; le tournage a laissé une grande part de spontanéité), rappelle peu la cérébralité froide et la maîtrise extrême de Pasolini. Mais il ne s'agit pas de comparer la stature des deux oeuvres (Salo est un chef-d'oeuvre, un film-clé de l'histoire du cinéma ; ce n'est pas le cas de Martyrs, loin de là). Ce que partagent les deux films, c'est une capacité à graver profondément leur sujet dans la chair du spectateur, par des dispositifs de mise en scène, de narration et une violence frontale qui marquent à vie. Salo et Martyrs sont d'abord des expériences, des commotions physiques et émotionnelles d'une force inouïe, qui traversent le spectateur comme un flux d'idées quasi matériel dont les sédiments se déposent dans le corps et ne le quittent plus.

Avec Salo ou les 120 jours de Sodome, Pasolini transposait Sade en 1944, dans le contexte de la république italienne fasciste de Salo où quatre vieux SS en civil infligent les pires tortures physiques et sexuelles à de jeunes garçons et filles enfermés dans un palais. Cinéaste marxiste, Pasolini attribuait ici au sexe, selon ses propres mots, "un rôle métaphorique horrible". Son film était "une représentation (peut-être onirique) de ce que Marx a appelé la réification de l'homme : la réduction du corps à l'état de chose (à travers l'exploitation)". Salo était une métaphore hyperbolique, monstrueuse, bouleversante de tous les rapports de domination, une expression de la "bestialité du pouvoir".

Les thèmes centraux de Martyrs s'approchent de ceux de Salo. Pascal Laugier vomit le monde actuel qu'il trouve "invivable". Martyrs est un cri désespéré qui extériorise sa rage. Le film évoque les tendances autodestructrices des victimes de sévices, la perpétuation de la violence par ceux qui l'ont endurée, l'écrasement des dominés, et plus largement notre solitude absolue face à la vie et la mort, même dans la folie amoureuse. Mais il le fait au moyen de figures classiques du film d'horreur (le fantôme, le monstre, la vengeance, la cave...), ici toutes signifiantes et filmées de manière terrifiante voire tétanisante. Descente aux enfers (littérale), Martyrs montre explicitement l'insoutenable mais sait également user intelligemment du hors-champ et d'un excellent design sonore pour suggérer une présence menaçante qui s'approche. Il s'agit sans aucun doute d'une des expériences sensorielles les plus éprouvantes procurées par le cinéma de genre ces dernières années.

Problème : la deuxième partie du film manque de le ruiner complètement. Laugier y perd son fil thématique, quittant un terrain psychologique (le trauma et ses conséquences) pour s'aventurer dans des sphères mystiques nettement plus obscures et glissantes. Je n'ai pas compris ce changement de direction qui brouille, dilue voire contredit totalement le sens initial du film, en donnant un sens aberrant à la douleur de l'héroïne. Le temps, la réflexion et les nombreux débats qui suivront inévitablement la sortie du film m'aideront peut-être à mieux cerner l'intention de l'auteur, mais pour l'heure, difficile de ne pas penser que Laugier s'est gravement fourvoyé avec cette conclusion...

En attendant, ne fuyez pas devant mes analyses : Martyrs (en tout cas dans sa première partie, très cohérente et réussie) n'est pas un pensum prétentieux, calibré pour satisfaire les journaleux qui n'aiment le cinéma de genre qu'à condition d'y déceler un sous-texte. C'est un vrai film d'horreur, incroyablement efficace et puissant. Et son message est, in fine, "imparlable", pour reprendre les propos de Pasolini concernant Salo : comme il le soulignait, "le sens d'une oeuvre, c'est sa forme. Le message est donc formel et, justement pour cela, chargé à l'infini de tous les contenus possibles pourvu qu'ils soient cohérents (au sens structural) entre eux". Bref, Martyrs n'est pas réductible à une simple description qui aplatit inévitablement son impact. Martyrs doit être éprouvé.

Une chose est sûre : malgré les égarements regrettables de sa dernière partie, Martyrs est un film unique dans le cinéma français. Et un choc rare dans une vie de cinéphile.

IDEES : DESINTEGRER LA PROPAGANDE ECONOMIQUE DE LA DROITE : LA GAUCHE AU TRAVAIL !

2008-07-02T13:35:00.023+02:00

Hier, sur I>Télé, "débat" sur les 35h dans "N'ayons pas peur des mots". Le présentateur se demande s'il faut faire sauter le "verrou" des 35h... Et hop, en une phrase, tout "débat" est écarté : si les 35h sont un "verrou", sa question n'est que rhétorique. Et en effet, tous les invités, même ceux de "gauche" (un gars de Marianne), approuveront le projet de loi du gouvernement. Ouah, bel exemple de "débat" équilibré.

Les medias nous assènent quotidiennement les mêmes pensées non pensées. Des discours de "bon sens" relayés robotiquement. De la pure propagande gouvernementale. Un arsenal de raisonnements simplistes et d'expressions orientées, destiné à empêcher toute réflexion, à étouffer tout débat avant même qu'il puisse naître.

Dans ce contexte, quel soulagement d'entendre un discours différent, fondé sur de vrais chiffres : celui de Pierre Larrouturou, économiste et délégué national Europe au... PS. Attendez, ne fuyez pas : il fait partie des rares hommes politiques qui pensent encore dans ce parti. Clairement situé à la gauche du PS, Larrouturou est partisan de la semaine de quatre jours. Hérésie ? Délire de gauchiste ? Je défie pourtant quiconque de contester son argumentation. Imparable, celle-ci est résumée dans cette interview audio conduite par Libé et ce bel entretien accordé aux Inrocks.

Pour un long développement, lire ce passionnant document qui démonte point par point la politique et la propagande économiques du gouvernement. Les extraits suivants, mis en forme par mes doigts spongieux, s'avèrent édifiants : ceci est une lecture incontournable, amis aquatiques.

o "Le carcan des 35h" est responsable de la stagnation du pouvoir d'achat ? FAUX.

La baisse des salaires dans le PIB a commencé au début des années 1980. Comment expliquer qu’une loi votée en 1998 ait provoqué des effets si puissants 15 ans avant d’être votée ?

Qui plus est, en lisant le rapport du Fonds Monétaire International d’avril 2007, on constate que le mouvement est le même dans toute l’Europe et au Japon : "Au cours des deux dernières décennies, il y a eu un déclin continu de la part du revenu qui va au travail. La baisse est très massive et atteint 10 % en Europe et au Japon».

Et, aux États-Unis, l’évolution n’est guère plus brillante : "Depuis 2001, les bénéfices des entreprises ont augmenté de 40 % tandis que les salaires n’ont augmenté de 0,3 %. La part des salaires dans le revenu national atteint son plus bas niveau depuis 1929."

o Les 35h sont un échec complet ? FAUX.

Les 35 heures ne sont pas l’abomination des abominations que décrit le Medef. C’est vrai que, à l’hôpital, elles ont compliqué l’organisation des services car on n’avait pas ouvert assez tôt les écoles d’infirmières (ce qui reste assez incompréhensible). C’est vrai qu’elles ont coûté cher à l’Etat, mais c’est parce qu’on a donné des milliards d’exonérations sans contrepartie de créations d’emplois, ce que le Medef ne dit pas (avec la Loi de Robien comme avec la première loi sur les 35 heures, l’entreprise n’avait pas d’exonération si elle ne créait pas un minimum d’emplois. Ce qui semblait assez logique : s’il n’y a pas d’embauche, il n’y a aucune dépense supplémentaire. Pourquoi donner une exonération ? Hélas, avec la deuxième loi sur les 35 heures, on a donné 70 milliards de francs d’exonération mais on ne demandait aux entreprises aucune contrepartie en emplois !).

Mais, selon l’Insee, les 35 heures ont créé quand même presque 350.000 emplois.

o La semaine de 4 jours, un non-sens économique ? FAUX.

Il faut aller plus loin, avec une autre méthode. Il faut ouvrir, à nouveau, le débat sur la semaine de 4 jours à la carte.

Les 4 jours, ça marche déjà dans 400 entreprises !
La semaine de 4 jours est déjà une réalité dans plus de 400 entreprises : Fleury-Michon, Mamie-Nova (Coop Even) ou Monique Ranou, mais aussi des centaines de PME inconnues : une auto-école à Rouen, un fabricant de logiciels à Chambéry, un charpentier près de Bordeaux, une coopérative d'insémination porcine à Pau, un imprimeur dans le Nord, une concession Peugeot dans le Var, un libraire, un chauffagiste et une agence de pub à Paris…

1 600 000 emplois
À partir de l’effet sur l’emploi observé chez ces 400 pionniers (de taille et de métier très différents), une étude du ministère du Travail estimait en 1997 qu’un mouvement général vers les 4 jours créerait 1 600 000 emplois en CDI (sans parler des métiers émergents autour du temps libre et de l’impact sur la croissance qu’aurait le surcroît de consommation de 1 600 000 familles.)

Quel financement ?
Pour augmenter l’effet sur l’emploi et pour limiter la pression mise sur les salariés, il faut absolument que les exonérations (exonérations des cotisations Unedic pour l’essentiel) soient conditionnées à des créations d’emplois.

o L'allongement de la durée de cotisation va résoudre le problème des retraites ? FAUX.

> Aujourd’hui, c’est en moyenne à 61 ans que les salariés soldent leur retraite.
> À 61 ans, moins de 30 % des salariés ont encore un emploi.
> Quand Nicolas Sarkozy et François Fillon, sans avoir rien fait pour faire reculer le chômage des plus de 60 ans, exigent une année de cotisation supplémentaire, ils savent très bien que pour plus de 70 % des salariés il manquera une année de cotisation, soit 4 trimestres.
> Pour une majorité de salariés, cela signifie une décote de 10 % sur la pension de retraite !

Aujourd'hui, quand un salarié solde sa retraite, il est au chômage depuis trois ans en moyenne. Rendre obligatoire une année de cotisations supplémentaire sans avoir fait radicalement reculer le chômage des plus de 60 ans ne sert à rien. En prétendant "sauver les retraites", avec des arguments pleins de bon-sens ("l’espérance de vie a augmenté, donc il faut cotiser plus longtemps"), on prépare en réalité une baisse généralisée du niveau des retraites de la Sécurité sociale.

C'est Guillaume Sarkozy (le frère du président), directeur général d’un groupe d’assurance-santé / assurance-retraite, qui va se frotter les mains :

La réforme Fillon va amener une baisse assez nette des retraites : entre 5 et 20 % de perte pour ceux qui auront des carrières complètes et nettement plus pour tous ceux et celles à qui il manquera quelques trimestres de cotisation car ils ne pourront pas cotiser 41 ans… Mais Guillaume Sarkozy propose à ceux qui en ont les moyens de prendre une assurance complémentaire sur laquelle il espère que sa nouvelle entreprise d’assurance obtiendra une "rentabilité raisonnable".

o La réforme des indemnisations chômage envisagée par Sarkozy va éviter les "abus" sans toucher les gens "réglos" ? FAUX.

Au bout de 6 mois, le salarié au chômage peut être obligé d’accepter une perte de 20 % de revenu. Et, au bout de 1 an, il peut être forcé d’accepter une perte de 40 %... Et si, quelques mois plus tard, il est à nouveau licencié ? Il perdra encore 20 % ou 40 % ?

o Les Etats-Unis, dont Sarkozy vante le plein-emploi, sont un modèle à suivre ? FAUX.

Si l’on en croit les chiffres donnés par la Maison-Blanche, les États-Unis sont très loin du plein emploi. Il y a tellement de petits boulots que la durée moyenne du travail est tombée à 33,7 heures.

Aux Etats-Unis, seuls les 5 % les plus riches ont vu leurs revenus augmenter sur les cinq dernières années. Les autres 95 % ont vu leur revenu stagner ou franchement décliner. Et une étude publiée par Factset en juin 2008 montre que, au sein de ces 5 %, ce sont les 1 % les plus riches (ceux qui ont des milliers d’actions et reçoivent d’énormes dividendes) qui ontaccaparé 75 % de la richesse nouvelle créée entre 2002 et 2006.

Et ne parlons pas de la Grande-Bretagne...

La durée moyenne du travail (sans compter les chômeurs et les 2 millions de "handicapés" dispensés de recherche d’emploi) n’y est plus, en janvier 2008, que de 31,9 heures par semaine.

Evidemment, cette durée moyenne du travail étonnamment basse n'a pas été voulue...

C’est le marché, le Marché seul, dans sa grande sagesse, qui a réparti le travail entre, d’un côté, ceux qui ont encore un bon job, à 40 heures par semaine, et, de l’autre côté, des millions d’hommes et de femmes qui n’ont que de petits emplois avec des petits revenus.

o Mais alors, si la situation des ménages est si catastrophique aux Etats-Unis, comment la consommation et la croissance peuvent-elles augmenter ?

La réponse est simple. Simple mais catastrophique : c’est uniquement en poussant la majorité des salariés et des chômeurs à s’endetter et à se surendetter que le libéralisme peut assurer en même temps des bénéfices colossaux à une infime minorité et une consommation élevée du plus grand nombre. Pour garantir aux actionnaires des bénéfices colossaux tout en assurant un haut niveau de consommation à l’ensemble de la population, le néolibéralisme a structurellement besoin d’un endettement croissant.

On en arrive à la vaste blague de la limitation de la dette publique, imposée par l'Europe et perpétuellement agitée comme excuse par les hommes politiques de tous bords pour justifier les pires réformes...

Quand la dette publique de la France atteint 64 % de son PIB ou quand la dette publique japonaise dépasse les 165 % du PIB (!), il n’y a pas de quoi pavoiser. Mais personne ne pense que l’État japonais ou l’État français va tomber en faillite et sera incapable d’honorer sa dette. Il n’y a pas de risque de cassure ou d’effondrement. En revanche, quand des millions de familles sont surendettées, quand en quelques semaines des millions de familles sont expulsées de leur logement et qu’une majorité de citoyens prend conscience qu’il faut absolument faire des économies pour rembourser les dettes accumulées, l’économie peut atterrir très brutalement !

Les libéraux, depuis 20 ans, ont réussi à focaliser le débat sur la dette publique sans jamais parler de la dette privée (cf les critères de Maastricht). Sans doute, à court terme, la dette privée est-elle très rentable pour les banques qui poussent les familles à s’endetter (et qui conseillent certains politiques), mais on va constater bientôt que l’accumulation de dette privée peut provoquer des catastrophes en série.

o La France n'est pas compétitive ? FAUX.

Nous avons une productivité très forte. Les Anglais ou les Japonais (qui ne sont pourtant pas des imbéciles) ont une productivité nettement plus faible que la nôtre.

« J’ai fait un calcul rarement effectué, explique Jacques Marseille, professeur à la Sorbonne. J’ai divisé le PIB français par la productivité d’un travailleur britannique ou japonais. Avec leur niveau de productivité, qui est largement inférieur au nôtre, il nous faudrait 5 millions de travailleurs en plus pour produire la même chose. Autant dire que le chômage ne serait plus un problème en France… » (Le Figaro -!-, 2 février 2004)

o En résumé :

> des millions de chômeurs, des millions de précaires… Notre pays est englué et s’enfonce dans une crise sociale d’une extrême gravité que les chiffres officiels sous-estiment totalement ;

> les prétendus "blocages de la société française" n’expliquent que très partiellement l’étendue des dégâts : la précarité est la même, à peu de chose près, dans presque tous les pays occidentaux ;

> partout, le chômage et la précarité affaiblissent la capacité de négociation des salariés qui ont un emploi, ce qui provoque une forte baisse de la part des salaires dans le PIB. Cette baisse des salaires devrait ralentir fortement la croissance ;

> la croissance que connaissent malgré tout l’ensemble des pays occidentaux depuis le début de la décennie est uniquement due à une hausse très forte de la dette des ménages ;

> alors que tous nos dirigeants comptent sur une forte croissance pour faire reculer le chômage, aucun économiste sérieux ne pense plus que la croissance va accélérer. Au contraire ! Les déséquilibres des capitalismes américain et chinois font qu’une crise économique majeure peut survenir d’une année à l’autre.

o Alors, que faire ? Entre autres, le texte suggère de :

- convoquer un nouveau Bretton-Woods : organiser sans tarder avec l’ensemble des socialistes européens (ceux qui sont au pouvoir et ceux qui n’y sont pas) une grande Conférence internationale pour définir de nouvelles règles du jeu en matière monétaire et financière

- négocier un véritable Traité de l’Europe sociale comprenant des critères de convergence sociaux aussi précis et contraignants que l’étaient les critères financiers du Traité de Maastricht

- créer un impôt européen sur les bénéfices : il n'y a pas d'impôt européen, ce qui favorise grandement le dumping entre états. Une étude du cabinet KPMG publiée dans Le Monde du 12 avril 2006 montre que le taux moyen d’impôt sur les bénéfices des entreprises n’est plus que de 25 % en moyenne en Europe contre 40 % aux Etats-Unis.

- indexer les salaires

- utiliser une partie du Fonds de Réserve des Retraites pour construire massivement de nouveaux logements en s’inspirant de ce qu’on fait les partenaires sociaux au Pays-Bas

- instaurer une nouvelle réduction du temps de travail

Alors là je vous sens convaincus, vous avez les neurones chauds, vous avez envie de fighter, vous avez la win dans la peau, vous êtes gonflés d'énergie pour agir. Hum... Ben pour l'instant, le champ d'action est limité (en dehors, bien sûr, de l'engagement concret auprès des SDF, des pauvres, des ouvriers, des sans-papiers, des précaires...).

Pour l'heure, le plus simple est de signer cette pétition qui invite les dirigeants du PS à se mettre au travail. Trop bien le militantisme de l'an 2000, un clic et youplà... Bon, c'est franchement pas la panacée, surtout quand, comme moi, on ne croit plus depuis longtemps dans la gauche parlementaire, mais c'est déjà un tout pitit grain de sable dans l'implacable mécanique droitière du PS et du paysage politique actuels.

Vu les statuts du PS, si cette pétition recueille 5.000 signatures de militants PS (ou 50.000 signatures de citoyens non-PS), la direction sera obligée de nous écouter.

Que nous soyons militants PS ou non, vu l'importance du PS dans le paysage politique français, nous savons qu'il n'y aura pas de sursaut de l'ensemble de la gauche ni de réelle perspective de progrès social, si le PS ne change pas.

Et, si ce n'est déjà fait, signez aussi cette pétition contre la finance déréglementée, qui partage certains des objectifs de cette "Nouvelle gauche".

Dans tous les cas, on aura appris des trucs. Et l'information est un préalable indispensable à l'action.

PS : Merci à André pour le lien de Libé ^^

UNE CITATION

2008-06-28T12:24:00.003+02:00

"La pensée est réformatrice, ou bien elle s’éteint. Penser, c’est refuser. Je ne lis jamais un discours public sans admirer ces pensées sans penseur, pensées d’abeille, bourdonnement".

- Alain, Propos sur le bonheur (le livre de chevet de mon adolescence... lisible en intégralité ici)

TELE : SUCK MY GEEK

2008-06-22T16:36:00.030+02:00

Diffusé en novembre 2007 sur Canal +, un an et demi après la première bande-annonce (visible ci-dessus), le formidable documentaire Suck my Geek analyse... la communauté geek. Extrait du communiqué de presse :

Qu’ont en commun Quentin Tarantino, Bill Gates, Sam Raimi, Alexandre Astier et votre petit cousin dévoreur de mangas ? Ils font partie de la communauté geek ! Suck My Geek ! vous invite à un voyage délirant à la rencontre de ces fans transis, au cœur de leur sensibilité hors norme et de leur univers peuplé de super héros, de zombies, de droïdes et de hobbits. Bienvenue dans leur monde ! En laissant les geeks raconter leur parcours et l’évolution de leur culture, les auteurs souhaitent expliquer ce qui amène tous ces jeunes gens à plonger corps et âme dans ces univers alternatifs. Derrière leurs blagues et leurs digressions, derrière les costumes de Spider-man et d’elfes se cachent une hypersensibilité commune et un même rapport frontal à la société, dont découle une volonté farouche d’élargir leurs horizons, d’avoir à disposition un monde plus vaste que la simple réalité.

Captivant, clair, impeccablement rythmé et habillé (l'icono, les effets spéciaux, les retouches d'images sont pertinents et rigolos), le docu se voit malheureusement contraint de survoler chacun des domaines qu'il aborde (cinéma, jeu vidéo, jeu de rôle, BD...). Normal : impossible de creuser ces vastes sujets en 50 minutes. Suck my Geek préfère définir la communauté geek en général, un angle intelligent qui met le documentaire à la portée de tous les publics. On attend maintenant des suites qui se concentreraient avec un talent identique sur chaque aspect du sujet...

Vous pouvez télécharger Suck my Geek ici. Et en lire des extraits marquants transcrits ci-dessous par votre serviteur spongieux.

Je pense que chez tout geek, il y a un drame fondateur. Tout le monde a ses angoisses, ses crises, ses remises en question, mais le geek en a eu une et sa façon de compenser ce vide, cette douleur, ce refus de la réalité, cette peur du monde, cette peur de soi-même peut-être, a été de se diriger vers des passions excessives. Moi je ne suis pas tombé dans le jeu vidéo, dans le cinéma, dans les jeux de rôle plateau pour rien, comme ça, ou juste parce que ça me plaisait.
- Yannick Dahan, journaliste cinéma (HK, DVD Vision, Mad Movies)

J'ai grandi dans un quartier ouvrier de Londres, et il n'y a aucun geek dans ces quartiers, t'es juste supposé casser la gueule à des mecs et boire avant ta majorité, et c'est tout ! Et si tu disais que tu aimais Le jour des Triffides, le Seigneur des Anneaux ou Star Wars, tu te serais pris un coup de couteau !
- Nick Frost, acteur (Shaun of the Dead, Spaced, Hot Fuzz)

- Rafik Djoumi, journaliste cinéma (Mad Movies, DVD Vision, DVD Rama) : Ca peut aider d'être moche pour avoir le temps de t'intéresser à ces choses-là. Le type qui est moche comme un pou -c'est clair, même pas la peine qu'il essaie avec une fille- va avoir le temps d'aller dans une bibliothèque dans son adolescence, de découvrir les peintures de Gustave Doré et de réaliser que ça ressemble vachement à du Jack Kirby.
- Dahan : Mais bon je pense que maintenant il y a autant de geeks qui baisent que n'importe qui.

- Djoumi : Si tu vas chez un mec qui a ton âge et qui a Bob l'Eponge tu sais d'emblée que c'est un geek.
- Dahan : Je suis pas un geek alors, j'aime pas Bob l'Eponge !
- Djoumi : Tu y viendras tu y viendras ! (rires)

Quand on a des enfants et des ados on a souvent un problème de communication parce qu'on est de générations différentes, et le lien que crée le jeu vidéo est assez utile.
- Sandrine Camus, journaliste jeu vidéo (Gamongirls.com)

La communauté mondiale des fans sur Internet a été l'une des raisons essentielles de l'explosion de la culture geek.
- Edgar Wright, réalisateur (Shaun of the Dead, Hot Fuzz)

Tous les jours à 20h vous avez des actualités qui vous conditionnent pour que tout le troupeau pense pareil. Les geeks, eux, ne sont pas connectés uniquement à ça -ils peuvent l'être mais ils savent qu'il y a autre chose à côté, et cette autre chose leur permet de regarder le troupeau avec une perspective. Dès le moment où on a fait ça on comprend que le troupeau avance dans une même direction qui a été voulue par des bergers qui veulent nous faire brouter tous la même herbe. L'objectif c'est "Avancez en rang et ne faites pas de problème".
- Bernard Werber, écrivain (Les Fourmis)

Comme ce qu'il y a de plus important pour un être humain c'est de s'intégrer au groupe, certains ont tendance à anesthésier leur tendance à être geek. Ca contribue certainement à les rendre névrosés, moi personnellement ça m'a rendu combatif. On a tendance à l'oublier un peu mais des magazines comme Télérama ou une femme politique comme Ségolène Royal ont largement contribué à retarder de presque dix ans l'arrivée de l'animation japonaise en France. Les films de Miyazaki devaient sortir ici dans les années 90 et il y a eu à l'époque un bouquin écrit par Royal avec Télérama derrière qui faisait édito sur édito sur édito en attaquant le Club Dorothée, le manga dans son ensemble, en traitant les amateurs de ce genre de dessins animés de pédophiles... On était vraiment dans une espèce de chasse aux sorcières ahurissante.
- Rafik Djoumi

Les studios de cinéma se soumettent au pouvoir des geeks, ils en sont presque à dire : "Vous savez quoi ? On n'y comprend rien, mais ça a l'air de marcher, alors faites vos films comme vous voulez". Car ils savent que ça va cartonner.
- Nick Frost

HUHU

2008-06-15T23:21:00.005+02:00

Parmi les plaisirs stupides du nain Ternet figurent les outils d'analyses de visites. Celui du présent blog m'indique précisément d'où vient chaque lecteur -de quelle ville, de quel moteur de recherche, de quel site... On apprend ainsi, le souffle coupé et les yeux humides, l'origine de la plupart des visites de ces derniers mois : France (dont plusieurs de la ville de... La Tronche, gné ?), Allemagne (près de Berlin, incroyable !), Espagne (Barcelone, surprenant !). Hem... Comprenne qui pourra.

Plus drôle, on découvre les mots clés qui ont conduit des centaines de visiteurs vers ce blog. Certains, improbables, méritent un bel hommage. En voici donc une sélection, garantie sans trucages :

- 100%mag nous parle de cheval
- mature enceinte
- c 'est des vieux qui joue au jeu video de gamin
- esquisse d'une scène intimiste
- fourrure voluptueuse
- jeux bob l'éponge se lui ou il monte à l'échelle
- tout ce monde virtuel jeter l'éponge et disparaitre
- bob l'éponge marché financier
- blog femme mature allemande
- quel forme l'éponge pour peindre un mur
- jeu de quand
- regardez bob l'eponge l 'eponge abandonné juste une bouchée mon blog
- contraire de sublimation
- bob l eponge se drogue
- article qui ont la classe
- citation du livre pensée percutante de bruce lee
- je de la paresse mononoke
- jeux de dragons de bob l'eponge
- jeux de spider noir avec le virus
- l'adresse de jesse james
- poème de racleur
- blog amateur sex de sara armee
- tortures sexuelles rigolotes

Oui, quand même. Plus sérieusement, l'une des phrases clés les plus fréquentes menant à ce blog concerne la question : "Pourquoi joue-t-on ?", avec quelques variantes plus précises, par exemple : "Pourquoi un adolescent est attiré par les jeux vidéo et non par les livres ?". Je ne me doutais pas que le billet que j'ai consacré à ce thème serait si populaire auprès des moteurs de recherche. Malgré le succès des PlayStation, DS ou Wii, le jeu vidéo semble encore susciter la perplexité voire l'incompréhension... Pfff, qu'importe.

Voilà, that's all folks !

Et, comme le dirait le joli monsieur à lunettes de l'image, "c'était vraiment très intéressant" (les winners l'auront deviné, ceci est une référence à l'émission culte de Canal +, Message à caractère informatif, dont vous pourrez trouver des vidéos ici. On recommandera celle-là, absolument fabuleuse).

TELE : UNE EPONGE DANS CE SOIR OU JAMAIS

2008-05-20T13:04:00.014+02:00

Hier, sur France 3, l'émission culturelle Ce soir ou jamais, présentée par Frédéric Taddeï, avait pour thème le jeu vidéo -notamment la Wii et GTA IV. Y étaient invités Eric Viennot (créateur d'In Memoriam), Xavier Gens (réalisateur de l'adaptation cinéma d'Hitman), Benoit Virole (psychanalyste), Tony Fortin (rédac chef de l'excellent site analytique Planetjeux), Jean Paul Bourre (écrivain rock 'n' roll, ex blouson noir, auteur d'un livre sur World of Warcraft)... ainsi que votre serviteur spongieux.

Une expérience intéressante : facticité hilarante des plans pré-plateau (on me demande de marcher dans le couloir comme si j'arrivais alors que j'étais là depuis trente minutes ; on demande aux membres du public de discuter entre eux comme s'ils se connaissaient...), dix minutes de maquillage, et surtout possibilité de parler de jeu vidéo devant quelques centaines de milliers de personnes en s'éloignant des discours habituels.

Dommage que Taddeï n'ait pas davantage resserré le débat : la partie sur la Wii n'était vraiment pas convaincante et ma première intervention était d'ailleurs trop longue et confuse (en même temps, que dire sur un pèse-personne ? :p). Mais la deuxième partie sur GTA s'est révélée beaucoup plus solide, bien qu'il soit toujours frustrant de manquer de temps pour développer et nuancer ses idées... Et encore, comme nous le disait Taddeï avant le direct, il s'agit d'une des rares émissions du PAF à autoriser de vraies discussions et à permettre aux invités de finir leur phrase (heureusement, lent comme j'étais ^^).

Vous pouvez télécharger l'émission sur Rapidshare, découpée en trois parties d'environ 110 Mo : Partie 1, Partie 2, Partie 3.

DEUX CITATIONS

2008-05-12T18:04:00.005+02:00

"La solidarité ? C’est quoi ce thème à la con ? La solidarité, ça ne veut rien dire".

- Nicolas Sarkozy, agacé en 2007 lorsqu'il apprend qu’il doit enregistrer un spot officiel de campagne présidentielle sur ce thème.

- "Si on n’avait pas l’Identité nationale, on serait derrière Ségolène. On est sur le premier tour mes amis. On est sur le premier tour. Si je suis à 30 %, c’est qu’on a les électeurs de Le Pen. Si les électeurs de Le Pen me quittent, on plonge".

- Sarkozy, toujours, lors d'une réunion avec ses collaborateurs (phrases tirées de l'inénarrable bouquin de Yasmina Reza, lui-même cité dans le très bon livre de Mona Chollet Rêves de droite - défaire l'imaginaire sarkozyste, lisible ici)

VOYAGE : NEW YORK

2008-05-09T23:00:00.008+02:00

Le héros de GTA IV, Niko Bellic, vient à New York dans l'espoir que les choses y soient différentes pour lui, immigré serbe ayant connu la guerre civile en Bosnie. Evidemment, comme toute bonne histoire exige un conflit, son passé le rattrape rapidement.

Je suis allé à New York seul, sur un coup de tête et avec des attentes proches de celles de Bellic, même si le champ de bataille inscrit en moi depuis six mois jour pour jour est d'un tout autre ordre. Hé bien cette ville a une capacité rare, celle de vous emporter, de soustraire votre corps aux forces qui le ralentissent voire le clouent au sol.

Le premier Américain à qui j'ai longuement parlé dans le taxi m'a définit la ville ainsi : "Expect everything". Après une semaine là-bas ; au moins une vingtaine d'heures de marche (dont sept en une seule journée, traversée entière de Harlem et d'une partie du Bronx) ; moult discussions avec des inconnu(e)s venant d'autres états US, d'Australie, du Japon ou du Nigeria ; des tonnes de restos (dont le fabuleux Nougatine, aux pieds de la tour du Trump International Hotel) ; un concert bien bien ; des achats très claaaa (dont un très beau livre sur Pixar) ; un film en avant-première mondiale (Speed Racer des frères Wachowski, qui prolonge la fusion ciné - animation expérimentée par les deux cinéastes dans Matrix)... et j'en passe ; après tout ça, donc, je suis pas mal d'accord avec lui en fait ^^ Rapide récit de voyage, en images et en textes.

PS : Photo de l'entrée de l'incontournable Musée de l'Immigration, à Ellis Island.

IDEES : L'ILE AUX FLEURS

2008-05-01T00:44:00.010+02:00

En 1989, les douze minutes fulgurantes de L'Île aux Fleurs préfiguraient le Cauchemar de Darwin. On n'en dira pas davantage aux (rares ?) personnes qui ne l'ont pas vu. Juste : regardez-le. Maintenant. Et lisez l'excellent article de Film de Culte dans la foulée.

JEU VIDEO : GTA IV

2008-04-30T18:12:00.025+02:00

GTA IV est sorti hier et comme d'hab, la fenêtre blafarde qui sert d'yeux, d'oreilles voire de cerveau à une grande partie de la population française déblatère les mêmes conneries sur la violence - l'immoralité - l'obscénité de la chose pendant que les fans de jeux vidéo se mettent en colère. Bon. Oublions ces hystéries médiatiques et disons-le clairement : après une demi-douzaine d'heures de jeu, impossible de nier que GTA IV mérite son succès (les six millions d'exemplaires mis sur le marché dans le monde doivent déjà avoir disparu des rayons).

Le jeu est important à plus d'un titre. Ecrit, doublé, rythmé et mis en scène avec talent, doté d'une bande-originale très classe, immersif, foisonnant, drôle, intelligent, il élève encore les standards de narration et de fabrication en vigueur dans le jeu vidéo -à cet égard, GTA IV n'a rien à envier à un bon film.

Mais surtout, ces qualités de présentation se mettent au service de thèmes intéressants et contemporains. D'ailleurs, on n'a jamais vu un résumé de jaquette de jeu vidéo aussi politique :

"Pour Niko Bellic, fraîchement débarqué du cargo dans lequel il a quitté l’Europe, son arrivée est l’espoir d’échapper à son passé. Pour son cousin, Roman, c’est la possibilité de faire fortune ensemble à Liberté City, une ville où tout est possible.

Au fur et à mesure que leurs dettes s’accumulent et qu’ils tombent dans le milieu du crime poussé par une série d'escrocs, de voleurs et de sociopathes, ils découvrent que la réalité est bien différente du rêve dans une ville qui voue un culte à l'argent et au statut social, une ville qui se révèle être un paradis pour les uns et un cauchemar vivant pour les autres".

Une fois encore, GTA s'affirme comme une satire des valeurs américaines, ici perçues depuis le point de vue de Bellic, immigré serbe ayant connu la guerre civile en Bosnie. D'emblée, le jeu égratigne l'American Dream. Si la trajectoire psychologique du héros est peut-être trop abrupte, les émotions qu'il communique (surprenante subtilité des expressions faciales) et la richesse des thèmes abordés ne laissent pas d'étonner. Au détour d'un dialogue, les personnages parlent de la vacuité de la religion, de "cette ville qui rend les gens fous", voire de la nature humaine... (les glaçants récits de guerre de Bellic) Certains d'entre eux, comme Brucie le fan de fitness grande gueule, sont des caricatures suffisamment bien vues et nuancées pour être marrantes et efficaces.

Comme dans chaque GTA, cette satire de la société, de "la culture et du consumérisme US" (pour reprendre les mots de Lazlow Jones, co-auteur du jeu) n'innerve pas uniquement le scénario, mais tous les éléments du jeu. La ville, presque aussi vaste que New York City dont elle s'inspire fortement (1200km². Paris : 105 km²), regorge de faux panneaux publicitaires. Une pub pour une agence immobilière avec une petite baraque d'un côté ("then") et un palace d'un autre ("now") dit : "Helping you buy what you can't afford. Look rich, feel poor". Quant au Starbucks du jeu, il s'appelle "Bean Machine". Slogan : "All Beans Lovingly Picked by Children in Central America". La Statue du Bonheur, grand sourire et tasse de café à la main, remplace la Statue de la Liberté. Un réseau Internet accessible depuis un cybercafé contient plusieurs parodies de sites de rencontres ou de sites ultra conservateurs (mais ces dernières sont en général assez ratées : formules sans impact, sabots énoooooormes). On peut aussi regarder des émissions de télé fictives dans l'appart de Bellic, écouter des talks-show à la radio en voiture ou en moto...

Système, récit, monde, spectacle, GTA IV est un jeu total. Très ambitieux, il vole au-dessus des polémiques minables qu'il suscite. L'équipe de développement de Rockstar, établie à Edimbourg et à New York, visait probablement ce résultat depuis la sortie de GTA III en 2001. Enfin, ils l'ont obtenu. Et ce n'est pas un hasard : ces gens-là savent ce qu'ils font, et ils le montrent dans les rares interviews qu'ils donnent. Pour vous en convaincre, lisez donc le long entretien en deux parties que Dan Houser (co-fondateur de Rockstar et co-scénariste) a accordé à Libé. Bien qu'il semble maladroitement traduit par endroits, il est passionnant. Extraits choisis :

Beaucoup de studios parlent de la création de jeux en soulignant l’avancement parallèle du scénario et du gameplay. Comme si l’un nourrissait l’autre. C’est le cas pour vous ?
Nous essayons de faire en sorte qu’il y ait le moins de séparation possible. Il y en a parce que je suis l’un des principaux auteurs et que je suis à New York alors que les autres gars sont en Ecosse. J’ai un collègue auteur en Ecosse qui est assis à côté des designers tandis que Leslie, un des principaux producteurs, mais aussi designer, et moi travaillons ensemble. On travaille à quatre en même temps sur les mêmes sujets. Au début, une histoire est écrite, ensuite on dessine un personnage et quelques seconds rôles. Lorsque l’histoire est prête, cela forme un long synopsis de 6 ou 8 pages que l’on met entre les mains des level designers qui vont le morceler en missions. Les missions ainsi définies me reviennent. J’écris les cinématiques, puis, avec l’autre auteur, nous écrivons les dialogues et nous avons alors terminé la première partie du boulot. Ensuite, comme on a eu un peu de temps libre, on revient sur l’ensemble, en ajoutant de nouveaux dialogues jusqu’à ce que tout tourne parfaitement.

Si l’histoire ne marche pas bien, si le sens échappe au joueur, ça peut devenir compliqué tant le jeu est long et varié. On se demande tout le temps si on se rappelle bien l’histoire. On trouve des trucs, comme un coup de téléphone pour rappeler au joueur l’endroit où nous en sommes. Nous sommes conscients du fait qu’il n’y a rien de plus vrai qu’une histoire originale. Elle peut être bien racontée ou mal racontée. Notre but, c’est d’arriver à ce que l’histoire marche en permanence, quitte à utiliser des astuces de narration. Le joueur doit avoir envie de savoir ce qui s’est passé et ce qui va se passer, pour arriver jusqu’à l’étape suivante. Si on arrive à ça, alors nous avons fait du bon boulot.

L’une des forces de la série GTA repose sur le soin apporté aux personnages. Qu’aviez vous en tête au moment de créer ce héros, Niko ?
Ce qui, à mon avis, marche vraiment bien dans le jeu, et notamment dans la relation entre le joueur et le personnage qu’il interprète, c’est le fait qu’il soit nouveau en ville. Sam a eu l’idée d’un personnage d’immigrant et j’ai bondi dessus.

C’était une idée brillante, parce que cela nous donnait une large palette de thèmes... Un émigrant d’Europe de l’Est, d’où vient toute l’immigration moderne, et aussi un criminel, comme ces types qui arrivent en Amérique comme des criminels. Cela donnait quelque chose de très réaliste mais aussi de nouveau et en même temps d’une qualité classique. Un niveau classique Americana et un autre niveau très contemporain qui n’a pas été fait et refait dans cinquante films, cinquante livres ou cinquante jeux. Alors c’est vite devenu un concept et quand nous pensions à lui comme un criminel ou comme un dur à cuire qui se fout de tout peut-être, nous pensions aussi à ce qui le rendait comme cela. Eh bien une guerre peut rendre quelqu’un comme cela, je suppose, ainsi que les années d’échecs à essayer de retourner à une vie normale après la guerre.

Nous ne voulions pas donner trop de détails sur ce passé, on voulait surtout évoquer les coups qu’il a reçu... Nous n’essayons pas de porter un jugement moral sur ce dans quoi il était impliqué, juste ce qui arrive à ces gens. Ce n’est pas important de savoir si ce qu’il a fait était bien ou mal parce qu’il était trop jeune pour connaître la différence. Ici, il est âgé d’une petite trentaine d’années, déboussolé par cette expérience dix ans auparavant.

C’est une comédie mais c’est aussi comme un documentaire. Vous vous considérez comme un témoin de votre temps ?
Nous n’avons pas la prétention de figurer parmi des auteurs qui ont façonné notre manière de voir leur époque. Notre vision d’Hollywood dans les années 30 ou 40, c’est Raymond Chandler. Pareil pour l’Angleterre du XIXe avec Dickens ou pour la France de Zola. Mais des jeux comme GTA3, Vice City et surtout GTA IV... nous sommes conscients que cela fera émerger une nouvelle forme artistique, une expérience narrative en rapport avec l’époque, comme un livre.

Cette fois, nous voulions avoir quelque chose de super contemporain qui capturerait New York. Cela signifiait capturer l’esprit de la ville, et bien sûr son allure. Peut-être que les gens ne sont pas encore convaincus que le jeu vidéo est capable de ce genre de choses. Non pas que nous essayions de faire quelque chose de très sérieux mais nous avons tenté de saisir les sensations d’un endroit, les sentiments post-11 septembre, post-obsession de l’argent, de la propriété. Ces impressions du monde moderne, ce jeu peut vraiment les transmettre parce que vous êtes bombardés de manière non littérale et non linéaire. Vous voyez et entendez des tas de choses pendant que vous jouez et, si on a fait du bon boulot, tous ces thèmes et le ton général se répercutent sur vous.

Les jeux vidéo peuvent-ils, selon vous, avoir cette valeur documentaire ? Comme si on pouvait vivre les difficultés et les impasses auxquelles cet immigrant d’un pays d’Europe de l’Est est confronté quand il débarque en Amérique.
Ou comme moi. J’ai été un immigrant aux Etats-Unis mais pas dans une situation de pauvreté puisque j’arrivais avec un boulot. Nous avons voulu garder tout cela à une échelle naturaliste et mythique. Parce que sinon, cela aurait donné quelque chose du genre : « Où sont vos papiers ? », « Vous avez commis un crime vous allez être expulsés ». Mais je sentais que nous pouvions obtenir une ambiance, un sentiment que ces gens peuvent vivre quand leur choix se résume à conduire un taxi ou devenir voleur. Cela n’a rien à voir avec ce que vous vivez vous. Je ne voulais que ce soit photo réaliste, mais quelque chose de plus naturel, qui permette de mieux comprendre d’où ces gens viennent.

Que pensez vous de l’évolution de l’industrie vers le casual gaming ?
Tout cela a explosé dans les deux ou trois dernières années. Nous et Nintendo, qui est l’entreprise qui a le plus poussé vers ce marché, disons la même chose mais nous essayons de régler le problème de manière différente. Eux le font à travers des jeux très simples et très très faciles d’accès. Certains sont bons, d’autres moins, mais il y a évidemment beaucoup de potentiel. Il n’y a qu’à regarder le nombre de gens qui se passionnent pour cela. Nous essayons de dire qu’en faisant des jeux plus cinématographiques, qui ont une histoire forte, qui sont plus engagés et où le monde est plus spectaculaire, tout cela amène du monde qui préfèrera ça plutôt que d’aller au cinéma. Je pense que nous allons progresser dans une voie diamétralement opposée et que les deux vont progresser avec des formes d’expression parfaitement cohérentes pour aborder le problème.

Je trouve plutôt bizarre que d’autres entreprises —et je ne veux pas être grossier avec les autres— demandent à des célébrités de faire des jeux. Ont-ils déjà fait des jeux avant ? Je n’ai pas envie de les écouter faire un album de rap. Qu’est-ce qui les rend si sûrs d’être capable de faire un jeu ? Juste parce qu’ils sont célèbres ou brillants écrivains ou réalisateurs ou comédiens, cela ne fait d’eux des game makers.

Peut être que ces compagnies veulent des stars. Des gens que l’on reconnaisse dans la rue ?
Walt Disney n’a jamais eu besoin de stars. Il en a eu une avec Mickey Mouse. L’industrie devrait savoir que pour un consommateur, c’est mieux de ne rien savoir des acteurs, des écrivains. Même si ça s’est produit à l’époque des romantiques ou avec Van Gogh. A un moment, les gens sont devenus obsédés par la biographie : l’art et la biographie sont devenus la même chose. Je crois que c’est une force pour nous que les gens ne sachent rien ou pas grand chose sur ceux qui font les jeux. Un petit côté magique : on ne sait pas d’où ça vient, qui l’a fait. C’est pour ça qu’on préfère que les gens se concentrent sur le logo Rockstar parce que c’est un signe de qualité et de style. Pas ma stupide tronche ou celle de mon frère ou de qui que ce soit. C’est mieux ainsi. Sinon, vous êtes aspirés dans quelque chose qui n’est plus vos affaires.

LIVRE : LA ZONE DU DEHORS

2008-04-24T22:32:00.014+02:00

Premier roman d'Alain Damasio, dont le chef-d'oeuvre La Horde du Contrevent a déjà été évoqué ici (lisez-le bon sang !), La Zone du Dehors est un roman d'anticipation anarchiste, un pamphlet bouillonnant qui enflamme le cerveau par la puissance conjuguée de son imaginaire et de son propos. Résumé issu de l'excellent site consacré au livre :

"2084. Les normes ont succédé aux codes. Le contrôle aux contraintes disciplinaires. Le flicage démocratique de tous par tous à la police d’État. Sur un satellite de Saturne, une métropole climatisée, Cerclon, construite pour les colonies terriennes fuyant la terre, abrite une société panoptique et pacifiée, modèle envié du système solaire. Autour, la Zone du Dehors s’étend, horizon minéral brut —espace d’appel pour la Volte, groupe révolutionnaire qui prône la liberté inconditionnelle des forces de vie, la création et le combat.

Contre quoi ? Un monde dévitalisant où le Clastre dicte à chaque individu son rang dans l’échelle sociale, contre la virtue qui déréalise les tours panoptiques qui veillent, les lavements médiatiques, les technogreffes qui s’introduisent dans le corps humain… Sur Cerclon, la norme est plus puissante que la force. Le contrôle, plus étendu, plus complet et plus insidieux que ne le soupçonnait la Volte… Jusqu’où faut-il aller pour que le pouvoir révèle, sous sa chair compréhensive, que la démocratie qu’il offre est un liberticide collectif ? Jusqu’à l’intellectrocution ? Jusqu’à la Volution ?

Pour son premier roman, où se lit toute l’influence de Nietzsche, Foucault et Deleuze, ses trois maîtres à penser, Alain Damasio dresse, dans un style actif, une anticipation rigoureuse et puissante de l’avenir de nos sociétés « avancées ». Avec, en fil rouge, la terrible envie de vivre de qui résiste".

Le livre aborde un sujet central pour quiconque se dit de gauche aujourd'hui : selon les propres mots de l'auteur dans la postface, "comprendre, en Occident, à la fin du vingtième, pourquoi et comment se révolter. Le livre a cette prétention, cette fougue froide, de répondre". Wow. Rien que ça mon gars.

Le pire, c'est que Damasio est plutôt convaincant (même si la fin précipitée nuit à la solidité de la "démonstration"). Il parvient vraiment à donner une forme, une vie, une crédibilité à la communauté alternative qu'il invente, sans contourner les innombrables problèmes qui se dressent inévitablement devant elle. Rien ici ne surprendra ceux qui se sont intéressés aux théories anarchistes ou communistes, et aux manières dont on a pu tenter, à petite échelle, de les concrétiser. Mais la prose riche et exaltée de Damasio, la force du récit et des personnages, l'originalité du contexte emportent le lecteur.

Oeuvre de jeunesse, La Zone du Dehors est certes moins bien écrit que La Horde du Contrevent. Les scènes d'amour, notamment, s'avèrent assez grotesques. Et les idées de Damasio sont communiquées de manière très nue, directe, là où dans La Horde, elles sont intégralement incarnées, transfigurées par la densité du style et de l'imaginaire. Le livre s'apparente donc régulièrement à un essai philosophico-politique, stimulant mais peut-être trop littéral. Un danger dont Damasio a pourtant bien conscience :

"Ce que j’essaie d’éviter, toujours, c’est de transformer l’Imaginaire en support symbolique. Sitôt qu’un personnage ou qu’une ville, un véhicule, un animal inventé, peuvent être lus directement comme symbole de quelque chose, ça signifie qu’ils ont perdu leur vie propre, qu’ils n’existent qu’en tant que signalétique, comme ces comédiens dont parle Novarina et qui ne sont plus que les poteaux indicateurs du metteur en scène, ici de l’écrivain.

De mon imaginaire, je demande qu’il soit vivant, à savoir irréductible à ce qu’il représente ou indique, même conceptuellement. Ne jamais illustrer un concept, mais se servir du concept comme une force qui vient hanter la forme que tu lui donnes pour se déployer. C’est une exigence cruciale".

Cette frontalité parfois maladroite se mue toutefois en qualité quand on considère la Zone comme un manifeste politique. Les longs et brillants affrontements verbaux entre le Président ("démocrate") et le héros (anarchiste) valent bien des essais sur le sujet. Les thèmes ("contrôler les corps/incorporer le contrôle" -on pense au concept d'habitus bourdieusien) sont exprimés avec une hargne salutaire. "Etre en vie, c'est être en mouvement et être lié", disait Damasio dans une interview. La Zone du Dehors incite à vivre droit, debout. Mieux : par sa fougue, il en donne l'énergie.

CINE : LE NOUVEAU PROTOCOLE

2008-04-07T14:45:00.006+02:00

Un homme perd son fils dans un accident de voiture. Celui-ci suivait des essais thérapeutiques. A-t-il perdu le contrôle de son véhicule, victime d'une somnolence provoquée par les médicaments ? Une militante le prétend, convaincue que le laboratoire veut étouffer l'affaire comme il a occulté les raisons de la mort de son mari, lui aussi cobaye.

Le Nouveau Protocole fonctionne en tant que film de genre (thriller) et en tant que film-dossier (les méfaits de l'industrie pharmaceutique, tels que décrits dans Cobayes Humains ou L'Envers de la Pilule). L'intérêt du film, son enjeu central, fiévreux, vient de ce que ces deux aspects se battent l'un contre l'autre. Si les personnages ont raison, il s'agit d'un film-dossier. S'ils ont tort, c'est un thriller sur des fous. Les héros voient-ils juste un complot, un scénario de film classique (1), alors que se déploie autour d'eux une réalité bien plus vaste, massive et complexe ? Cherchent-ils envers et contre tout à investir d'une signification la mort impensable d'un être cher ? A comprendre, à capturer, à maîtriser la réalité en la vivant comme un complot délimité, analysable, déjouable ? Porté par une mise en scène et un rythme secs, durs, tendus, le film pousse d'autant plus à la réflexion qu'il s'avère à la fois fortement documenté et sciemment ambigu. Il ne laisse pas au spectateur le repos des réponses nettes. Il préfère le troubler et le hanter, longtemps. Propos du réalisateur :

"Généralement, à la fin des films de dénonciation, on sort tranquille. Le spectateur dit à sa femme, « Ces types sont de sacrés enfoirés, mais heureusement, toi et moi cocotte, on est du bon côté ! ». Quelle hypocrisie de laisser le spectateur partir avec ce petit quant à soi. Il ne s’agit pas d’être agressif, ou sentencieux, mais simplement d’essayer de provoquer une réflexion ou de lancer un débat, « Et alors, vous en pensez quoi de tout ça ?». L’idée n’est pas neuve, dans les années 70, bon nombre de films avaient cette même ambition. Le cinéma ne change peut-être pas le monde, mais on peut agiter la question".

"Comment être posé et rationnel si l’on veut s’opposer à l’ordre de ce monde en désordre ! Comment ne pas être radical ? On ne peut pas se mettre en opposition en menant une vie de petit bourgeois bien élevé. Les gens qui passent de l’autre côté deviennent des activistes, des résistants. Si l’on n’accepte pas que le monde demeure en l’état, ça ne peut pas s’exprimer en dehors de l’excès. Et là encore, plus que de parler de l’industrie pharmaceutique, ce film reflète un sentiment qui est partagé, il me semble. C’est le sentiment de notre impuissance en tant que citoyen. Parce que d’accord, on vit dans des démocraties, c’est super, mais quand on vote, quand on manifeste, est-ce que ça change vraiment les choses ? Est-ce que l’on corrige certaines pratiques inacceptables de l’industrie pharmaceutique lorsqu’on les dénonce ? Pas vraiment. De même, lorsqu’on dit : « La planète se réchauffe, ça va être vraiment affreux, nos petits enfants vont en crever !», on continue quand même à faire des enfants, moi le premier... Mais que faire d’autre ? Comment se battre ? Le film vient vraiment du malaise global que tout le monde ressent : comment agir quand il n’y a aucune proposition, aucune solution, aucune utopie ? Kraft est vraiment porteur de ce sentiment d’impuissance. Tout à coup, ce consensus déprimant lui devient insupportable. Il veut passer à l’action".

"Les documents rassemblés par Eric Besnard qui a longuement enquêté sur le sujet m’ont surpris par le cynisme généralisé qui est mis en oeuvre. Le film s’ouvre sur une campagne d’essais cliniques en Afrique, inspirée de celle d’un laboratoire américain au Nigéria dont l’affaire est encore en cours de jugement. Quand le personnage de William interprété par Gilles Cohen parle des essais de protocole antisida sur les prostituées au Kenya, c’est aussi une affaire réelle. On fait courir des risques à des gens qui ensuite n’auront même pas les moyens de s’acheter les médicaments dont ils sont les cobayes. Les trithérapies, c’est pour les occidentaux, mais pas pour eux. L’autre aspect intéressant et moins connu évoqué dans le film, c’est la façon dont l’industrie pharmaceutique peut créer des pathologies. Ils sont juge et partie. Tous les ans, on est captif d’un nouveau syndrome. Au travers de campagnes d’informations et de pub, on nous dit «vous avez du cholestérol, vous allez mourir». Alors tout le monde panique et veut être mis sous anti-cholestérol..."

(1) La dramaturgie du cinéma classique vise avant tout à l'efficacité, à l'économie de l'action. Elle ordonne et simplifie le monde de sorte que chaque action des personnages, chaque élément narratif fasse sens, possède une importance. D'ailleurs Signes, de Shyamalan, grand film sur la puissance du cinéma classique (et de la religion ?), compare le scénariste à Dieu : s'il n'y a pas de hasard, c'est qu'il existe un Grand Ecrivain. Mel Gibson retrouve la Foi (au sens large) en même temps que le spectateur, emporté par la mécanique narrative imparable du film. D'aucuns considèrent que c'est un tract pour l'Eglise. Pffff, le cinéma est une religion :p

TELE : EL DIDOU

2008-04-06T21:52:00.011+02:00

Diffusées au début des années 2000 sur les chaînes Game One puis Ab1, les émissions de Guillaume Lassalle -alias El Didou- figurent parmi ces trucs improbables qui peuvent encore justifier l'existence de la télévision hexagonale. Cet ex-rédacteur à Player One (1) a immédiatement révélé à l'antenne un charisme euh... particulier, mêlant humour absurde, désinvolture, cruauté et digressions débiles. Imaginez un type se trémoussant n'importe comment pendant qu'il pratique Doigt Doigt Revolution, parodie du célèbre jeu de danse sur tapis Dance Dance Revolution, consistant à... faire sauter ses doigts sur des flèches griffonnées sur un bout de papier. Imaginez un clip composé de plans survolant rapidement des fruits et légumes dans des corbeilles, sur fond de musique grotesque au piano. Imaginez un gars avec une perruque nulle tentant d'imiter Polnareff. Imaginez que ces séquences s'insèrent en plein milieu d'une émission censée parler de jeu vidéo. Imaginez que toutes les émissions ressemblent à ça. "En plus ça n'a aucun rapport avec le jeu vidéo, avec rien !". On n'aurait pas mieux dit. Didou, reviens.

(1) Premier magazine français dédié au jeu vidéo sur consoles, créé en septembre 1990, mort en janvier 2000, Player One s'est longtemps distingué par ses articles drôles et enflammés, ses rédacteurs aux personnalités marquées, sa maquette bien plus sobre que les standards de l'époque, ses couvertures signées par des dessinateurs de BD (notamment Olivier Vatine, l'auteur d'Aquablue ou de Star Wars - l'Héritier de l'Empire) ou ses scoops (interviews avec Shigeru Miyamoto -Super Mario-, David Perry -Earthworm Jim-, Jack Lang, dévoilement en exclu mondiale de la Nintendo 64...). Pour les nostalgiques ou les curieux : les archives partielles du magazine. On recommandera le fameux dossier Bomberman du n°36 et son récit enlevé d'un tournoi d'anthologie entre les rédacteurs.

UNE CITATION

2008-03-30T21:26:00.005+02:00

"- Qu’est-ce que l’art ? Qu’est-ce que la bande dessinée ? En quoi ces deux domaines peuvent-ils se rejoindre sur une définition esthétique ?

Pierre Sterckx : - J’aimerais poser la question sous l’angle de l’art majeur et de l’art mineur, car c’est ce qui nous embarrasse souvent dans cette question. Si la BD est de l’art ? Il y a des gens qui répondent oui, mais il y a de l’art majeur et de l’art mineur. Ca, c’est une très mauvaise affaire parce qu’Alexandre Dumas est resté un écrivain mineur aussi longtemps qu’il n’était pas dans la Pléiade. Pourquoi était-il mineur ? Parce qu’il amusait les gens. Un autre exemple ? Charlie Chaplin n’était pas considéré comme un artiste pendant des dizaines d’années puis tout à coup, on a dit que c’était un sommet du cinéma qui est un art, alors que c’était du divertissement. Pour Shakespeare ça a été la même chose, alors je crois que la BD est bien placée pour subir ce genre de jugement a priori. Ah ! C’est marrant, c’est des petits Mickeys, donc c’est mineur ! Oui mais ça peut devenir majeur à tout moment.

Fabrice Bousteau : - Je ne suis pas d’accord, j’ai même l’impression qu’on ne considère pas la bande dessinée comme un art mineur. La bande dessinée est un art à part entière, mais un art qui a un langage et un mode d’emploi, d’utilisation, de perception, de création très différents de ceux de l’art contemporain. Ce qui n’empêche pas des passerelles et des rencontres très importantes entre bande dessinée et cinéma, bande dessinée et littérature, bande dessinée et art contemporain. Le problème, c'est que les auteurs de bande dessinée voudraient être considérés comme des "artistes" au même titre que Van Gogh, avec l’image du créateur sacralisé. Dans l’art contemporain, c’est pareil, cette notion de reconnaissance sociale du créateur existe puisque, pendant très longtemps, n’étaient considérés comme artistes que les peintres. Je me souviens, on parlait des installateurs en les dénigrant complètement. Tout ça pour moi est dû à des problèmes d’identité sociale. (…) L’important, c’est la reconnaissance de ses pairs. Qu’on soit musicien, écrivain, il faut être reconnu par les meilleurs. La capacité de sacralisation de la société vient du musée, de nulle part ailleurs. La nouvelle académie aujourd’hui, ce n’est plus l’institution, c’est le musée, qu’il soit public ou privé. (…)

Christophe Blain : - Plus que vers l’art contemporain, c’est vers la littérature et le cinéma que la BD va chercher sa renaissance. En abordant des sujets de société, notamment par le biais de l’autobiographie, qui appartiennent traditionnellement à la littérature et au cinéma, la BD essaie de gagner ses lettres de noblesse et sa légitimité. Ce n’est plus un problème de forme (le beau dessin, le graphisme, la comparaison avec la peinture) mais un problème de fond (les thèmes et sujets évoqués). (…)

Fabrice Bousteau : - Je crois qu’il y a une sorte de pénétration douce d’une forme de culture de bande dessinée auprès du grand public, c’est-à-dire que doucement, progressivement, l’idée que la bande dessinée est un truc pour gamins est en train de disparaître, que l’hypothèse que la bande dessinée serait forcément un truc avec une histoire et que ça devrait être drôle s’efface au profit d’autres considérations".

- Extrait du dernier Hors-Série BD de BeauxArts Magazine, Qu'est-ce que la bande-dessinée aujourd'hui ?, un excellent recueil de portraits, articles, planches et histoires courtes inédites, sorti en décembre 2007 et encore disponible ici. D'ailleurs, remplacez "BD" par "jeu vidéo" dans cet extrait et ça marche très bien aussi ^^

JEU VIDEO : EVERYDAY SHOOTER

2008-03-27T22:13:00.023+01:00

En 2001, le créateur Tetsuya Mizuguchi voulait "mettre les joueurs en état de transe". Comment ? Avec Rez, un jeu de tir d'un genre particulier, un temps connu sous le nom de K-Project, en hommage à Kandinsky. Inspiré du concept de synesthésie si cher à l'artiste russe (trouble de la perception qui donne l'illusion, lorsqu'un sens est sollicité, qu'un second sens est touché : l'audition colorée par exemple), nourri de symboles religieux, de culture techno et hacker, irrigué par des morceaux hypnotiques signés par des hérauts de l'électronique (notamment Ken Ishii et Adam Freeland), l'univers de Rez vibrait au rythme des actions du joueur.

Récemment sorti sur PS3, Everyday Shooter, que son créateur Jonathan Mak décrit comme un "album, non de chansons, mais de jeux de tir", perpétue les ambitions de Rez et les réalise avec une sophistication inédite. Jamais les interactions entre les mécaniques de jeu, les visuels et la musique n'ont été aussi fortes dans un jeu du genre. Dans Everyday Shooter, des riffs de guitare spécifiques sont associés à chaque ennemi, niveau et moment du morceau. En résulte une expérience unique, renversante de beauté et de variété, portée par une direction artistique aux couleurs et formes élégantes et par une bande-son rock minimaliste à laquelle se mêlent les riffs générés par les ennemis touchés. Arty mais fun, Everyday Shooter rend même un hommage rigolo au Porco Rosso de Miyazaki dans le niveau 4, où l'on affronte un michant avion rouge qui détonne au milieu de ce feu d'artifice abstrait.

La solidité des mécaniques de jeu (réactions en chaîne propres à chaque niveau, bonus à obtenir...) s'associe à ce travail prodigieux de fusion son / image / gameplay pour créer l'un des meilleurs jeux de la PS3. Et l'un des plus brillants représentants d'une scène "indépendante" en explosion qui va révolutionner la manière dont les jeux vidéo sur consoles sont créés, distribués et perçus par le public.

PS : Everyday Shooter est disponible en téléchargement sur le PlayStation Store, le marché virtuel en ligne de Sony. Une vidéo pour saisir le génie de ce jeu aussi agréable à regarder qu'à essayer :

IDEES : PETITION CONTRE LA FINANCE DEREGLEMENTEE

2008-03-27T19:12:00.025+01:00

Une pétition contre la finance déréglementée vient d'être lancée par un collectif international, qui comprend entre autres Jérôme Bourdieu (l'un des fils de Pierre) et Susan George. On peut évidemment douter de l'efficacité d'une telle pétition. Et affirmer que le système capitaliste en lui-même est le problème, plus que sa forme récente ultra financière. Mais qu'importe : on ne peut attendre d'une pétition qu'elle influe sur une réalité de cette ampleur-là. Les demandes, ici, sont précises -et donc réalisables ? Prenez quelques secondes pour signer. Texte intégral :

"La finance déréglementée détruit les sociétés. Silencieusement, au quotidien, quand les actionnaires pressurent les entreprises, c’est-à-dire les salariés, pour en extraire davantage de rentabilité, au Nord comme au Sud. A grand spectacle et avec fracas dans les crises aiguës où se révèlent brutalement les invraisemblables excès de la cupidité spéculative et leur contrecoup sur l’activité et l’emploi. Chômage, précarisation, accroissement des inégalités : les salariés et les plus pauvres sont voués à faire les frais soit de la spéculation, soit des nuisances du krach qui s’ensuit.

Depuis deux décennies, le cours de la finance mondiale n’est qu’une longue suite de crises : 1987, krach boursier ; 1990, crise immobilière aux Etats-Unis, en Europe et au Japon ; 1994, krach obligataire américain ; 1997 et 1998, crise financière internationale ; 2000-2002, krach internet ; 2007-2008 enfin, crise immobilière et peut-être crise financière globale.

Pourquoi une telle répétition ? Parce que toutes les entraves à la circulation des capitaux et à l’« innovation » financière ont été abolies. Quant aux banques centrales qui ont laissé enfler la bulle, elles n’ont plus d’autre choix que de se précipiter au secours des banques et des fonds spéculatifs en mal de liquidités.

Nous n’attendrons pas la prochaine crise sans rien faire et ne supporterons pas plus longtemps les extravagantes inégalités que la finance de marché fait prospérer. Parce que l’instabilité est intrinsèque à la déréglementation financière, comment les dérisoires appels à la « transparence » et à la « moralisation » pourraient-ils y changer quoi que ce soit - et empêcher que les mêmes causes, de nouveau, produisent les mêmes effets ? Y mettre un terme suppose d’intervenir au cœur du « jeu », c’est-à-dire d’en transformer radicalement les structures. Or, au sein de l’Union européenne, toute transformation se heurte à l’invraisemblable protection que les traités ont cru bon d’accorder au capital financier.

C’est pourquoi nous, citoyens européens, demandons :
- l’abrogation de l’article 56 du Traité de Lisbonne, qui, interdisant toute restriction à ses mouvements, offre au capital financier les conditions de son emprise écrasante sur la société. Et nous demandons également :
- la restriction de la « liberté d’établissement » (art. 48) qui laisse l’opportunité au capital de se rendre là où les conditions lui sont le plus favorables, et permettrait ici aux institutions financières de trouver asile à la City de Londres ou ailleurs.

Si par « liberté » il faut entendre celle des puissances dominantes, aujourd’hui incarnées dans la finance, d’asservir le reste de la société, disons immédiatement que nous n’en voulons pas. Nous préférons celle des peuples à vivre hors de la servitude de la rentabilité financière".

IDEES : CECI N'EST PAS LA DEMOCRATIE

2008-03-19T19:58:00.011+01:00

Vous êtes peut-être, comme moi, fatigués d'entendre les journalistes et politiques saluer inlassablement "une grande victoire pour la démocratie" dès que les taux d'abstention sont bas. Comme si la souveraineté du peuple pouvait se résumer à un bout de papier glissé dans un cube tous les cinq ans pour choisir entre deux démagogues dangereux qui se foutent du bien commun. Dans ce contexte, il faut rappeler l'importance historique de la société civile. Ce très bon article sur les Etats-Unis évoque précisément ce sujet. Extraits :

"Ce qui ne disparaît pas, ce qui occupe la presse jour après jour, impossible de l’ignorer, c’est la frénésie électorale. Ça, ça passionne le pays tous les quatre ans parce que nous sommes élevés pour croire que voter est fondamental pour déterminer notre destin ; que l’acte le plus important qu’un citoyen puisse accomplir c’est de se rendre aux urnes pour choisir une des deux médiocrités qui ont déjà été choisies pour nous. C’est un test à choix multiples tellement limité, tellement spécieux qu’aucun enseignant qui aurait le moindre respect pour lui-même ne le donnerait à ses étudiants".

"Historiquement le gouvernement, qu’il fut dans les mains des républicains ou des démocrates, des libéraux ou des conservateurs, a failli à ses propres responsabilités, jusqu’à ce qu’il n’y soit obligé par la mobilisation directe : sit-in et freedom rides pour les droits des noirs, grèves et boycotts pour les droits des travailleurs, rébellions et désertions des soldats pour arrêter la guerre. Voter est un geste facile et d’utilité marginale, mais c’est un pauvre ersatz de la démocratie, qui requiert la mobilisation directe des citoyens engagés".

CINE : A BORD DU DARJEELING LIMITED

2008-03-19T15:40:00.020+01:00

Trois frères partent à la recherche de leur mère en Inde après la mort de leur père... Des travellings latéraux fluides et élégants qui impriment un rythme tranquille ou lient les personnages entre eux comme dans un plan de coupe architectural. Des plans frontaux, statiques, surcomposés qui mettent en valeur, par contraste, chaque expression du visage, chaque mouvement, chaque situation, chaque jaillissement burlesque ou nuance douce-amère. Une bande-originale et des ralentis gracieux qui suggèrent une joie sourde, un monde en apesanteur où les corps pourraient se délivrer du passé. Darjeeling Limited, ou l'art de jeter ses valises / son deuil avec légèreté pour mieux attraper le train en marche, comme les trois héros à la fin du film.

PS : Ne pas manquer Hôtel Chevalier, le court-métrage de 13 minutes qui précède le film. L'un des trois frères de Darjeeling Limited (incarné par Jason Schwartzman, le héros de Rushmore) y est rejoint par son ex, Natalie Portman, dans un palace parisien. Ca pourrait être vain, pourtant c'est beau, plein de non-dits, de détails visuels, d'émotion sourde. Hop, l'intégralité du court :

Hotel Chevalier (2007)
Vezi mai multe video din Film

CINE : MAMORU OSHII PARLE

2008-02-28T00:07:00.007+01:00

The Sky Crawlers, le nouveau film du cinéaste Mamoru Oshii (Patlabor, Ghost in the Shell, L'oeuf de l'ange...) sort au Japon en août. A cette occasion, Les Cahiers du Cinéma ont mené de longs entretiens en douze parties avec le réalisateur, ainsi qu'avec son directeur d'animation et character designer Tetsuya Nishio. Oshii s'y exprime comme jamais sur son processus de création et sur les spécificités de sa mise en scène, toute en suspension, en mystère et en contrastes (rares jaillissements de violence et de musique incantatoire, accélérations soudaines et brèves de l'action et du découpage...). En voici quelques extraits passionnants, mêlant James Cameron, caméra "objective" et Truffaut :

"Tout naît du dessin, mais avant de créer le personnage il faut composer l’univers, le décor, et c’est ensuite seulement que je détermine les personnages dans leur environnement, leur âge, leur sexe, leur situation... Il me faut trouver la raison de leur présence. Alors que dans l’animation au Japon, on trouve d’abord un personnage autour duquel on crée un décor, une histoire. On rencontre très peu d’enfants et de jeunes femmes dans mon travail, c’est pourtant ce qui plait au public de l’anime en général. J’ai eu l’occasion d’en parler avec James Cameron, lui ne procède pas comme moi, il lui faut d’abord un personnage, puis un acteur qui pourra l’incarner, ensuite vient le scénario, puis le décor. Ça m’a beaucoup surpris car je pensais que Cameron était un cinéaste qui avait son propre univers, je ne m’imaginais pas que le personnage était pour lui le point de départ. C’est tout le contraire pour moi, il me faut du temps pour concevoir, penser la manière dont le personnage peut vivre dans un décor que j’ai créé".

"Je travaille sur la durée, l’échelle, j’aime les plans d’ensemble, les plans larges, et les plans séquences . Dans un film d’animation traditionnel on peut compter de 2000 à 3000 plans. Dans mes films on en compte en moyenne 600 ou 800. Je ne fais pas vraiment de surimpressions, ni de fondus. On trouve que mes films sont difficiles à comprendre parce que je ne veux ni me servir du montage ni des mouvements de caméra pour aider le spectateur, je ne veux pas le guider, l’attirer trop facilement vers une idée toute faite. Je ne dirige pas le spectateur , je veux qu’il réfléchisse. Mon style contient une dimension objective, et en cela mes films sont plus faciles à préparer, à construire. Chaque séquence se prête à diverses interprétations et analyses. Ce qui compte le plus pour moi cependant est le temps du film. Le temps réel m’intéresse, qu’on ressente objectivement le temps qui passe dans le récit, et comme vous le disiez à propos de Bato, sur les personnages. Par exemple, certains réalisateurs aiment contrôler, manipuler le temps avec un montage composé de plans courts et rapides, mais on doit pouvoir sentir le passage du temps dans mes films et c’est pour cela que je suis précis sur la taille des plans, leur durée. Je reste un peu à l’écart et c’est ce qui produit cette objectivité".

"Lorsque j’ai décidé que Skycrawlers devait être une histoire d’amour, La Femme d’à côté de Truffaut m’est tout de suite venu à l’esprit. Ce film m’apparaissait comme une œuvre honnête, et je ne sais pas si on tourne encore des films comme celui-ci en France aujourd’hui. Je vois bien que Besson marche encore et toujours et de ce point de vue la France et le Japon ne sont peut-être pas si éloignées. Je voulais faire quelque chose de sincère en animation, un genre qui n’a vraiment jamais raconté un tel récit. En animation, on retrouve plutôt des personnages qui tombent amoureux par hasard, en faisant autre chose, mais le film lui-même ne s’affiche pas comme une histoire d’amour. DansSkycrawlers , le récit amoureux est au cœur du film et je crois qu’on ne l’a jamais fait dans l’animation au Japon. D’ailleurs, je me demande si on peut arriver à montrer de telles émotions avec l’animation. DansLa Femme d’à côté , les personnages habitent une petite ville de province, la part intime, la taille du lieu rapproche les personnages, mais elle joue aussi contre eux, tout le monde les reconnaît. Je voulais aussi que le paysage, le cadre puisse jouer un rôle important. Comme vous le savez, je suis allé avec des membres de mon équipe en Irlande et en Pologne. L’Irlande pour sa nature, ses paysages, ses couleurs. La Pologne pour ses espaces, son architecture, le ton des casernes. Passion et tristesse".

CINE : JUNO

2008-02-17T16:09:00.010+01:00

Trésor méconnu du ciné indé, Rushmore de Wes Anderson (98) est un film euphorisant. Sens du décalage (par rapport aux conventions du réel et du cinéma), idées délirantes de situations et de mise en scène (une spectaculaire pièce de théâtre sur la guerre), narration métronomique et gorgée de détails... Pour Max, son jeune héros-cancre-génie précoce, rien n'est impossible. Eh bien Juno est une sorte de mini-Rushmore au féminin (pas étonnant : la scénariste en est fan). L'héroïne, ultra mature, enceinte à 16 ans et qui décide de ne pas avorter pour donner le bébé à une famille adoptive "modèle", lâche mille saillies hilarantes à la seconde dans un script ciselé où abondent les références ciné et musique. Pur plaisir d'écriture et d'interprétation (rha, la voix grave, la gestuelle et le débit survoltés d'Ellen Page), Juno donne la pêche comme peu de films en sont capables. Dialogues choisis...

Juno: You're like... the coolest person I've ever met and you don't even have to try.
Paulie: I try really hard actually.

Leah: Woah check out baby big head. That thing is freaky looking.
Juno: Excuse me? I am a sacred vessel, alright? All you've got in your stomach is Taco Bell.

Mac MacGuff: Look, in my opinion the best thing you can do is find a person who loves you for exactly what you are. Good mood, bad mood, ugly, pretty, handsome, what-have-you. The right person is still going to think the sun shines out of your ass. That's the kind of person that's worth sticking with.

PS : L'image est extraite du joli générique du film, dessiné à la main et dont la musique country ravira les écureuillettes à scaphandre.

CINE : NO COUNTRY FOR OLD MEN

2008-02-17T15:50:00.006+01:00

Avec l'absurde The Big Lebowski et le très noir The Barber, No Country for Old Men est l'un des tous meilleurs films des frères Coen. Une poursuite sanglante portée par une mise en scène d'une précision et d'une élégance souveraines, qu'il s'agisse des majestueux plans introductifs sur les paysages américains, du découpage millimétré des scènes d'action (suspense jouissif de la scène de l'hôtel) ou de l'implacable économie de gestes du tueur (Terminator n'est pas loin). Traités avec une gravité assez inhabituelle chez les Coen, les thèmes qu'incarnent les personnages (la vie, la mort, le destin, ce genre de p'tits sujets) exigent plusieurs visions. Certains reprocheront au film un discours manquant de clarté ou de cohérence. L'auteur Greil Marcus en résume pourtant bien la teneur désabusée dans le n°42 de Chronic'art :

"No Country for Old Men en dit peut-être plus sur l'Amérique post-"US attacked" -dans le sens de "Tout est épuisé, tout est parti, il n'y a plus que des abrutis pour croire ce conte de fées qui voit dans les Etats-Unis un pays différent"- qu'aucun autre film ne peut le prétendre".

Si vous avez vu le film, vous pourrez en méditer ici les derniers instants, qui ont laissé perplexes de nombreux spectateurs : le rêve raconté par Tommy Lee Jones.

Loretta Bell: How'd you sleep?
Ed Tom Bell: I don't know. I had dreams.
Loretta Bell: Well you got time for 'em now. Anything interesting?
Ed Tom Bell: They always are to the party concerned.
Loretta Bell: Ed Tom? I'll be polite.
Ed Tom Bell: All right then. Two of 'em. Both had my father in 'em. It's peculiar. I'm older now than he ever was by twenty years. So, in a sense, he's the younger man. Anyway the first one I don't remember too well but it was about meeting him in town somewhere and he gave me some money. I think I lost it. The second one, it was like we were both back in the older times, and I was ahorseback, going through the mountains of a night, going through this pass in the mountains. It was cold and there was snow on the ground and he would rode past me and kept on going, never said nothing going by, just rode on past, and he had his blanket wrapped around him and his head down. When he rode past I seen he was carrying fire in a horn the way people used to do and I, I could see the horn from the light inside of it, about the color of the moon. And in the dream I knew that he was going on ahead, and he was fixing to make a fire somewhere out there in all that dark and all that cold... And I knew that whenever I got there he'd be there... Then I woke up.

CINE : CLOVERFIELD

2008-02-17T15:41:00.009+01:00

Film de monstre, Cloverfield fonde son originalité sur son seul procédé de mise en scène et de narration. L'idée forte du film -que tout le monde doit connaître désormais-, c'est qu'il est entièrement tourné comme s'il s'agissait d'une vidéo amateur capturée sur le vif. Le procédé donne la nausée, mais immerge le spectateur dans l'action d'une manière assez inédite, qui évoque les images du 11-septembre, les meilleurs jeux d'action à la première personne, Le Projet Blair Witch ou, lointainement, les rares longs-métrages totalement filmés en vue subjective (la Dame du lac ou la Femme défendue). Le procédé donne également lieu à une jolie trouvaille narrative : le film est enregistré au-dessus d'une vidéo décrivant une journée de complicité entre les deux personnages principaux. Ainsi, des fragments de cette vidéo apparaissent parfois pendant Cloverfield -une façon intelligente d'intégrer des flashbacks tout en respectant le principe narratif du film. Expérience sacrément spectaculaire (pour un budget de 25 millions de dollars, là où la moyenne pour un film hollywoodien s'élève à 65), Cloverfield dévoile sa michante créature avec un sens de la progression absolument réjouissant. Le film ne fournissant aucune information sur l'origine de la chose, il y a largement assez de matière pour faire des suites. Mais le point de vue unique qu'adopte Cloverfield suffit à le rendre passionnant en lui-même.

CINE : SWEENEY TODD

2008-02-17T13:04:00.008+01:00

Freaks, vengeance gore, cannibalisme, tragicomédie, Angleterre victorienne... Si violent, tordu et sans concessions qu'on se demande encore (et Tim Burton aussi) comment un studio a pu accepter de le financer, Sweeney Todd s'avère pourtant ruiné par sa mise en scène. A l'exception de quelques séquences de Sleepy Hollow, Burton n'a jamais été à l'aise avec l'action, le mouvement. La singularité du réalisateur réside dans ses univers et ses personnages, rarement dans la manière qu'il a de les montrer. Il est, en somme, davantage illustrateur que cinéaste. Un problème évident pour une comédie musicale comme Sweeney Todd. Et en effet, ici, les cadrages, la composition des plans, les chorégraphies... sont fades, faibles voire hideux. N'importe quel tâcheron hollywoodien aurait pu tourner le film, et personne ne s'en serait rendu compte. Sweeney Todd met un temps fou à déployer ne serait-ce qu'un léger souffle formel, et lorsqu'il y parvient, il s'arrête -sur l'un des plans les plus puissants de la carrière de Burton tout de même. Quel gâchis.

BRIC A BRAC

2008-02-16T12:16:00.009+01:00

Honfleur, Deauville, Rodès, Figeac, Bordeaux, Lille et Venise : depuis deux mois, l'Eponge s'est frottée un peu partout. Cliquez ici pour un p'tit bilan photographique. Où vous découvrirez que Venise n'est pas juste un Disneyland géant pour adultes, mais aussi un endroit où des vrais gens manifestent pour la fonction publique, et où certains chemins de traverse mènent à des images comme celle de gauche... Sinon, vous aurez noté une actualisation des liens sur la droite de la page, ainsi que des modifications sur la quasi totalité des posts écrits depuis la création du blog. L'Eponge reprendra ses activités habituelles en mars, quand la mer sera plus calme et l'eau plus claire. En attendant, regardez donc cet article fait maison sur l'Orange Box (une maîtrise inouïe du langage visuel et narratif des jeux vidéo), cette critique de Blacksite (le premier jeu grand public politiquement engagé, certes à moitié loupé mais important), cette interview passionnante d'Alain Damasio (auteur du fracassant roman la Horde du Contrevent, déjà évoqué sur ce blog), cette preview de la nouvelle série de courts-métrages animés Batman supervisés par Bruce Timm, et enfin cet entretien avec le philosophe Alain Badiou dont le dernier livre, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, est un essai lumineux et d'une grande hauteur de vue sur la duperie du vote, le "transcendental pétainiste" de la France, l'histoire et l'avenir de l"'hypothèse communiste"... Minuscule extrait du livre, absolument pas représentatif de la portée de sa réflexion, mais suffisamment percutant pour susciter, je pense, la curiosité :

"Dans un entretien, Sartre dit en substance : "Si l'hypothèse communiste n'est pas bonne, si elle n'est pas praticable, alors cela veut dire que l'humanité n'est pas une chose en soi très différente des fourmis ou des termites". Que veut-il dire par là ? Que si la concurrence, le "libre marché", la sommation des petites jouissances et les murs qui vous protègent du désir des faibles sont l'alpha et l'oméga de toute existence, collective ou privée, la bête humaine ne vaut pas un clou"

HAPPY FESTIVUS

2008-01-11T11:42:00.002+01:00

Un matin de janvier, une chose rabougrie et jaunâtre s’échoue sur les pavés du Quai de Seine, suscitant les cris d’horreur de la foule. Et elle lève un doigt, le petit, pour montrer qu’elle vit encore et que c’est la claaaaaaa ! (1) Cette chose, c’est Blog l’Eponge. Il a passé soixante jours et soixante nuits à émettre des sons indistincts, voyager et s’enivrer avec la riche faune maritime qui l’entoure, pour tenter de se consoler d’avoir perdu l'écureuillette à scaphandre de ses rêves. Soixante jours et soixante nuits à ne surtout, surtout pas vouloir fêter Noël. Heureusement, Festivus est là.

Destinée à celles et ceux que les aspects commerciaux et religieux de Noël insupportent (2), Festivus est l’anti-25 décembre. A ces sapins dégueulasses habillés de guirlandes ignobles et de figurines difformes, Festivus substitue un poteau en aluminium autrement plus élégant et pérenne (voir photo). Aux repas si longs et niais qu’ils en déforment la structure même de l’espace-temps et du cortex, Festivus substitue un dîner mémorable où chaque participant balance aux autres ses reproches de l’année. Aux cadeaux pourris que tout le monde a envie de revendre ou jeter aux ordures avant même de les avoir ouverts, Festivus substitue les "épreuves de force", une série de combats de catch entre le chef de famille et des personnes de son choix.

Evidemment, Festivus n’existe pas. Enfin si. Mais non. Festivus, c’est d’abord une fête inventée par Frank Costanza, le père de George, l’un des héros de la sitcom Seinfeld. Qu’est-ce que Seinfeld ? Juste la plus grande série comique de la télé américaine, diffusée de 89 à 98. Pensez à une succession d’événements absurdes du quotidien qui finissent par s'entrechoquer pour produire un énorme événement absurde et vous aurez une bonne idée de la structure scénaristique des épisodes. Pensez à un "show about nothing", une série qui ne parle de rien en particulier et vous imaginerez les thèmes abordés : les aléas minuscules de la vie urbaine, boulot, amours, amitiés, voisinage... La majorité des idées débiles que contient la série sont d’ailleurs issues d’expériences vécues par ses créateurs… même Festivus, véritable fête familiale créée en 1966 par le père de Daniel O’Keefe, scénariste de l’épisode ! S’il n’existe pas de poteau de Festivus chez la famille O’Keefe, le repas et les épreuves de forces y sont bien respectés.

Encore plus fort : suite à l’engouement généré par l’épisode, par les sites web consacrés à la fête et par le bouche-à-oreille, un nombre croissant de personnes, notamment aux Etats-Unis, célèbrent Festivus chaque année (lire cet excellent article du New York Times). Au point qu’une entreprise fabrique et vend des… poteaux de Festivus ! Une démarche contraire à l’esprit non-consumériste de la fête, mais qui rappelle une chose : Seinfeld, plus qu’une série, est euh... un style de vie. Ou du moins, un regard décalé, détaché, non-sensique sur l’existence –et surtout sur celle, vaine et hilarante, de ses personnages timbrés. Vous avez insulté votre patron et démissionné sans motif valable ? Revenez en réunion le lendemain comme si de rien n’était. Tout se passe bien avec votre moitié mais vous craignez qu’elle se lasse un jour et vous voulez prendre l’ascendant sur elle ? Choisissez la « rupture préventive » : séparez-vous d’elle avant qu’elle ne le fasse ! Vous réalisez que votre vie est le contraire absolu de celle que vous auriez voulue ? Faites désormais le contraire absolu de ce que vous avez toujours fait jusqu’à présent. Autant de leçons de vie à appliquer… euh, ou pas.

(1) Si, à la lecture de cette phrase, votre œil droit tombe de son orbite pour signaler votre incompréhension, relisez la fin sans intérêt de cet ancien billet sans intérêt. Sinon, jouez au bilboquet avec votre oeil, c’est le jeu préféré des pauvres.

(2) Bien sûr, Festivus peut également plaire à celles et ceux dont les envies de fête sont coupées par une droite pétainiste et une "gauche" pleine de guillemets.

EPILOGUES

2007-12-02T13:00:00.000+01:00

Bacon, Two Figures, 1953

Ce parfum de nos années mortes
Ceux qui peuvent frapper à ta porte
Infinité de destin
On en pose un, qu'est-ce qu'on en retient?

Le vent l'emportera

Pendant que la marée monte
Et que chacun refait ses comptes
J'emmène au creux de mon ombre
Des poussières de toi

Le vent les portera
Tout disparaîtra
Le vent nous portera

JEU VIDEO : DES TEE-SHIRTS DE GEEKS PAS GEEKS !

2007-10-29T09:26:00.001+01:00

Habituellement, un tee-shirt ayant pour thème le jeu vidéo, ça craint. Les motifs, tissus et coupes invariablement pourris garantissent la disparition de toute vie sociale et amoureuse environ dix secondes après en avoir enfilé un. La marque Himmersion, spécialisée dans les tee-shirts gamers, veut en finir avec cette tragédie : désormais, un vêtement geek peut avoir de la tenue (!), du style (!!) et même être cool (aaaargh !!!). Une équipe de graphistes talentueux imprégnés de culture graffiti se sont déchaînés pour réveiller la victime de la mode qui sommeille, ou plutôt comate, en chaque joueur (voir l'exemple ci-dessus -je précise que les mini Invaders et Mario ne sont pas sur le tee-shirt). Deux collections existent pour l'instant : l'une, Line-up, décline l'idée "born to play" sur six tee-shirts, l'autre, Tomb Raider, comprend trois tee-shirts utilisant la silhouette de Lara Croft d'une forte jolie manière. Alors c'est cher (30 euros l'unité environ), et encore assez peu distribué (pas encore de boutique en ligne, toutefois le site donne une liste des points de vente dans la catégorie Revendeurs), mais qu'est-ce que c'est la claaaaaaaaaaaa !

(oui, c'est ainsi qu'on prononce "classe" dans certains milieux en se caressant le bouc et en levant le p'tit doigt pour faire snob, comme Bob l'Eponge dans l'épisode Asphyxies en chaîne !)

CINE : L'ASSASSINAT DE JESSE JAMES PAR LE LACHE ROBERT FORD

2007-10-14T16:59:00.001+02:00

Western crépusculaire, L'assassinat... prend le temps -2h40- de faire exister ses deux personnages principaux, noeuds de contradictions et de souffrances. C'est un film de regards (ceux, habités, intensément mélancoliques, des excellents Brad Pitt et Casey Affleck) et de paysages aux accents malickiens (les images et la musique lancinante de Nick Cave évoquent par instants les Moissons du Ciel). C'est aussi l'une des plus belles scènes vues cette année : la préparation d'une attaque de train qui se mue en leçon de cinéma. Après avoir dressé un barrage, Brad Pitt et ses sbires éteignent leurs lampes. Noir complet. Quelques secondes passent. Lentement, le son de la locomotive s'intensifie tandis que son phare se dessine au loin et s'approche. Frisson. Changement de plan, la lumière des wagons strie la forêt, puis c'est l'assaut.

L'écran noir avait déjà donné lieu à quelques scènes mémorables ces dernières années (la mariée enterrée vivante dans Kill Bill 2, la traversée de la forêt dans Peindre ou faire l'amour, les sons du 11-septembre dans Fahrenheit 9/11...). En utilisant ce procédé peu fréquent, L'Assassinat... réenchante une figure ultra classique du western.

PS : D'ailleurs, si les cinéphiles qui me lisent se souviennent d'autres écrans noirs marquants, qu'ils n'hésitent pas à laisser un mot... ^^

VOYAGE : UNE EPONGE EN ALLEMAGNE

2007-09-25T15:36:00.000+02:00

^ Une rue de Francfort-sur-l'Oder, à la frontière polonaise, où Mme l'Eponge passera l'année 2007/2008 pour ses études. Beaucoup de couleurs pastels et d'arbres -toutes les villes allemandes sont particulièrement vertes, quel contraste avec Paris...

^ Squat anar à Berlin. Juste à côté, un café / resto associatif, qui sert un délicieux brunch végétarien à volonté pour seulement 4 Euros. Le brunch est très répandu dans cette capitale qui est l'une des moins chères d'Europe.

^ Le "Marx und Engels Forum", une grande place berlinoise accueillant régulièrement des rassemblements politiques. Le jour où nous y passons, un événement anti-fasciste réunit des dizaines de stands de partis et d'associations, dans un esprit convivial qui rappelle la fête de LO.

^ Une vision fréquente sur les routes d'Allemagne : d'immenses champs d'éoliennes. Très impressionnant.

^ Coucher de soleil sur Francfort-sur-l'Oder. L'intensité des couleurs et la très faible quantité d'éclairages publics dans la ville procurent des sensations particulières. Brrrr, c'est enveloppant.

^ Le musée de la cinémathèque allemande, à Berlin : scénographie superbe, historique détaillé du cinéma local, nombreux documents et objets... Il y a même une section consacrée aux effets spéciaux, qui parle évidemment beaucoup du grand Ray Harryhausen, maître de l'animation image par image (qui ne se souvient pas du mythique combat contre les squelettes de Jason et les Argonautes ?).

^ Dessin préparatoire du célèbre Cabinet du Docteur Caligari. On reconnaît bien les perspectives tordues de l'expressionnisme allemand.

^ Le colossal dôme en verre du Sony Center, à Berlin. A l'intérieur, des restaurants, des magasins, Legoland et la cinémathèque.

^ Grande frise recouvrant plusieurs immeubles de Berlin. Là-bas, les graffitis sont omniprésents. Les fans de la série Futurama (créée par Matt Groening, papa des Simpsons) auront évidemment reconnu, en bas, la tête rose et les tentacules du Docteur Zoidberg, loser absolu que les autres personnages ne cessent de persécuter. Incontestablement, les Allemands ont la classe.

^ Tegel, l'un des grands lacs de Berlin, situé au nord de la ville. Très bel endroit, qui donne envie de découvrir les autres lacs de la capitale. Le Strandbad Wannsee possède l'une des plus grandes plages intérieures d'Europe.

^ Le lac, toujours. Cette photo donne une meilleure idée de l'ampleur du lieu.

^ Pour finir avec intelligence et élégance : un paquet de bonbons au yaourt, fourrés aux jus de fruits concentrés (cerises, myrtilles, abricots, citrons). Avis aux amateurs : ces sucreries typiquement allemandes sont les meilleurs bonbons du cosmos. Comme le prouve cette photo, on les trouve parfois à l'état sauvage, volant dans les rues de Francfort-sur-l'Oder, propulsées par un pouce.

CINE : MIAMI VICE

2007-09-13T00:04:00.005+02:00

Dans l’excellent Miami Vice de Michael Mann, la recherche du réalisme et de la tension dramatique se manifeste sous plusieurs formes : le choix du milieu criminel, la narration, les lieux, le filmage numérique et la rugosité de la violence.

LE CHOIX DU MILIEU CRIMINEL

Le solitaire, Manhunter, Heat, Collateral, et donc Miami Vice : tous ces films de Mann mettent en scène le milieu criminel. "Certaines choses sont "faites" pour le cinéma, d'autres non", expliquait le réalisateur en 2002 dans le n°28 de feu DVD Vision. "Le genre criminel est idéal parce qu'il permet aux conflits d'apparaître vite. On comprend tout en deux secondes, pourquoi untel et untel s'opposent. Par exemple, j'aurais pu traiter exactement les thèmes de Heat dans un tout autre contexte, comme celui de la pub, mais ça aurait été simplement ennuyeux. L'idée de Heat, ce n'est pas le film de genre, mais la création d'un monde très fantaisiste où la causalité opère de façon quasi immédiate, alors que dans nos vies il peut se passer des années avant qu'un de nos actes n'accouche d'une conséquence. Le film et le genre me permettaient de compresser la relation de cause à effet en un seul récit très resserré. Heat n'est pas vraiment un film de gangster, même si tous les personnages ont existé". De la même manière, Miami Vice pose très rapidement ses enjeux dramatiques : des flics, une mission qui tourne mal, des agents infiltrés démasqués, une nouvelle mission ultra risquée... En quelques minutes, une narration efficace et de brefs moments de violence installent une tension qui ne déclinera jamais, à de rares exceptions près...

LA NARRATION COMME EFFET REALISTE

L'exception majeure, c'est le chemin de traverse plutôt audacieux qu'emprunte le film au bout d’une heure environ. Colin Farrell invite Gong Li, la femme du grand caïd de la drogue qu'il doit arrêter, à prendre un verre. A toute vitesse, ils partent à La Havane dans un mini-bateau, dansent dans un club de jazz, boivent, s'étreignent toute la nuit et passent la journée chez elle. Aussi inattendue et déstabilisante (pour les personnages et le spectateur) que peut l'être une véritable rencontre, cette histoire d'amour, peut-être la plus belle racontée dans une superproduction américaine récente, perturbe le fil narratif du film pendant près d'un quart d'heure et introduit de nouveaux enjeux dramatiques : le partenariat financier entre les deux personnages et l'avenir incertain de leur couple. Une façon intelligente de produire un effet réaliste et de redoubler la pression émotionnelle.

DES LIEUX AUTHENTIQUES FILMES COMME JAMAIS

On sait qu'une caméra numérique haute définition avait déjà permis à Mann, dans son brillant Collateral, de transcrire à l'écran de manière inédite les atmosphères nocturnes de Los Angeles. C'est cette même caméra qui procure à Miami Vice son image crépusculaire, hyperréaliste, particulière et pénétrante. "Miami a un ciel et un climat très dramatiques", souligne le directeur de la photographie Dion Beebe dans l'un des très bons documentaires du DVD. "On a recherché cette définition sombre et profonde du ciel et des nuages. A certains moments du film, on a vraiment l'impression qu'on pourrait tendre les bras et les toucher". Capturés par la profondeur de champ colossale de la caméra (qui, selon Beebe, permet de filmer tout ce qui passe devant elle à partir de cinq centimètres de distance et jusqu'à l'horizon), la tempête et les orages violents qui ont agité le tournage n'ont fait qu'accentuer le caractère inquiétant, presque fantastique, des lieux. Pendant le film, parfois en plein milieu d'une scène de dialogue ou d'action, Mann saisit un ciel gris sombre ou rouge pâle, de grands éclairs en arrière-plan, des palmiers qui plient sous le vent... Une sensation de proximité avec la nature quasi "tactile" selon Mann.

L'ouverture à l'imprévu qu'induit le tournage en extérieurs accroît ainsi la texture visuelle et humaine de Miami Vice. Le film a été intégralement tourné dans des décors authentiques, où protagonistes et figurants évoluent à maintes reprises parmi une foule réelle. Une partie du film se déroule à Ciudad Del Este, "une zone à la frontière du Paraguay, du Brésil et de l'Argentine, unique au monde, très cosmopolite, où le commerce est libre, les prix non réglementés et où tout et n'importe quoi se vend", décrit Mann. Le soir, tout le monde jette par les fenêtres les emballages en polystyrène des marchandises. Le film n'explicite jamais ces détails mais le travail, souvent non perçu, que consacrent Mann et son équipe à la recherche de lieux extraordinaires accroît grandement la vérité et l'intensité du film.

UNE VIOLENCE SECHE

Pour Collateral, Tom Cruise avait appris à tuer au pistolet, au couteau et à mains nues. A l'écran, ses gestes effroyablement secs, précis, brutaux et professionnels bâtissaient le personnage de Vincent avec une saisissante crédibilité. De la même manière, les acteurs principaux de Miami Vice ont subi un entraînement de trois mois qui leur a enseigné comment manier une arme ou réagir lors d'une transaction entre dealers... Mann aborde avec une rigueur semblable les éclairs de violence qui parsèment le film. Lors d'une scène où des flics infiltrés sont découverts par la pègre et littéralement déchiquetés dans leur voiture par des tireurs d'élite, il place la caméra sur les sièges arrière et suggère, en deux plans terrifiants, les dégâts inconcevables générés par les balles de calibre 50. Au début du film, quand un informateur se suicide sous les roues d'un camion après avoir appris l'assassinat de sa famille entière, un plan très furtif accompagné d'un bruit sourd montre une traînée rouge derrière le véhicule qui s’éloigne. Très rapide, la scène laisse choqués et incrédules les deux héros autant que le spectateur. Jamais gratuits, ces quelques jaillissements de violence servent totalement la dramaturgie et dépeignent un univers où "les circonstances sont fatales", conclut Mann dans le DVD. "Je veux vous les faire vivre. Je veux que le public se mette dans la peau du personnage de Colin Farrell à chaque instant".

(Que ceux qui connaîtraient déjà l'article, publié dans le n°3 du fanzine Frames, m'excusent : je suis en Allemagne jusqu'au 22 septembre et je ne voulais pas abandonner le blog aussi longtemps, j'ai donc ressorti une vieille éponge de mon placard ^^)

JEU VIDEO : EDGE HORS-SERIE, THE 100 BEST VIDEOGAMES

2007-08-18T13:13:00.000+02:00

Ha là là, mais quel bel objet ! Cet énorme hors-série de Edge -le meilleur magazine de jeu vidéo du monde, et le plus respecté par le milieu- contient des textes présentant les "100 meilleurs jeux" désignés par les lecteurs, la rédaction et des professionnels (sont également inclus les précédents top 100 établis en 2000 et 2003 par Edge, le deuxième étant classé par genres selon une typologie précise, réfléchie et très stimulante). Le choix des jeux, bien sûr, est éminemment contestable. Mais qu'importe : la superbe iconographie (pixel-art, dessins, captures d'écran, montages...) et les articles d'un haut niveau global font de ce hors-série de 250 pages l'une des plus longues et flamboyantes déclarations d'amour au jeu vidéo que je connaisse. Quel plaisir de lire des textes aussi passionnés, analytiques, travaillés, bien écrits, informatifs et intelligents ! Edge est l'un des rares magazines à prendre au sérieux la critique de jeu vidéo, à expliquer de manière aussi éloquente la singularité et le pouvoir d'évocation extraordinaire des chefs-d'oeuvre du media. Aux sceptiques, je recommande la lecture de cette jolie critique de quatre pages de Super Mario World, issue du hors-série : partie 1, partie 2. Les autres pourront commander le volume ici.

SERIE : THE SARAH CONNOR CHRONICLES

2007-08-18T10:37:00.000+02:00

Depuis quelques semaines, l'épisode pilote de la série de SF la plus attendue de 2008 est visible sur le Net : The Sarah Connor Chronicles n'est rien moins qu'une suite télévisuelle et alternative de l'immense Terminator 2. Alternative car l'histoire de l'excellent troisième épisode n'est pas prise en compte -et heureusement : dans T3, Sarah Connor est morte d'une leucémie, le jugement dernier est présenté comme inévitable et le nouvel enjeu, à la fin du film, n'est plus d'empêcher mais simplement de gagner la guerre contre les machines. Difficile d'écrire une série avec une conclusion aussi sombre et fermée.

Réalisé par David Nutter (un vétéran de X-Files, entre autres) et scénarisé par Josh Friedman (La Guerre des mondes de Spielberg, le Dahlia Noir de De Palma), ce pilote de 50 minutes s'ouvre sur un plan très Terminator : une route qui défile pendant que Sarah (jouée par Lena Headey, la superbe reine de 300) parle solennellement en voix off...

"Certains pensent qu'un enfant, dans le ventre de sa mère, partage ses rêves, son amour pour lui, ses espoirs pour son avenir. Est-ce que ça lui est conté en images pendant qu'il dort en elle ? Est-ce pour cela qu'il la cherche en ce premier instant, et pleure pour qu'elle le caresse ? Mais si vous saviez depuis qu'il était en vous ce que la vie lui réserve ? Qu'il serait pourchassé. Que son destin serait lié à celui de millions de gens. Que chaque moment de votre vie serait consacré à sa survie. Comprendrait-il pourquoi vous êtes si dure ? Pourquoi vous êtes si sévère ? Irait-il toujours vers vous si le seul rêve partagé avec lui était un cauchemar ?"

Percutant, ce monologue intérieur de Sarah résume la saga, donne le ton de la série (pas de doute : c'est du Terminator), esquisse ses enjeux et amène naturellement à une scène de cauchemar, très bien fichue, qui se conclue sur le meurtre de John par un Terminator, sur l'apocalypse nucléaire (voir la photo made in Blog l'éponge) puis sur un plan du robot tueur face caméra, tenant Sarah par la gorge. La suite du pilote déroule, avec beaucoup de talent et de moyens, quoique trop mécaniquement, des scènes, dialogues et situations déjà vues dans les trois films. Peu de nouveautés, donc, mais des pistes scénaristiques intéressantes, proches de T3, que le format série permettra d'explorer en profondeur : comment John ado grandit-il ? Comment devient-il LE John Connor ? Quelle vie mènent Sarah et John au quotidien ? Qui a perpétué le projet Skynet et comment le détruire ? Les Terminator sont-ils capables d'émotions humaines et complexes ? (un plan sur le Terminator protecteur semblant troublé par l'hostilité de Sarah paraît suggérer ce thème, qui avait partiellement gâché T2 mais dont on peut espérer qu'il soit abordé ici avec moins de miévrerie et de ridicule)

Bien que trop peu original, ce pilote rassure : le scénario enchaîne action et scènes intimistes avec un sens du rythme typique des Terminator, la réalisation, même si sans génie, s'avère très lisible et efficace, les effets spéciaux sont extrêmement réussis (impressionnante scène où un Terminator arrache brutalement chaque élément d'une grande porte blindée, avec une sensation de force, de masse très bien restituée), et les acteurs sont impeccables : Lena Headey incarne Sarah avec toute la dureté et la sensibilité qu'exigent le rôle, et Thomas Dekker (Heroes) interprète un John Connor très convaincant, épuisé et désorienté par sa vie de fugitif. On attend désormais avec impatience la suite de la série, qui devra composer avec un budget évidemment moindre que le pilote, et imposer sa propre lecture de la mythologie Terminator. Diffusion début 2008 aux Etats-Unis.

A noter que la version du pilote disponible sur le Net ne sera jamais diffusée : suite à la fusillade de Virginia Tech, des scènes décisives, où John est attaqué en plein cours par son professeur remplaçant qui s'avère être un Terminator, seront supprimées ou modifiées...

CINE : RATATOUILLE

2007-08-04T13:41:00.000+02:00

Pourquoi Ratatuetouille ?

- parce que le grand Brad Bird (Les Simpson, Le géant de fer, Les Indestructibles) réalise

- parce que le scénar est conçu comme une montre suisse (comme tous les Pixar)

- parce que c'est à crever de bonheur tellement c'est parfaitement rythmé

- parce que le sous-texte est intéressant : le héros est un rat, créature redoutée et rejetée, métaphore des minorités, des opprimés, des immigrés... En quittant son milieu social, il se retrouve coincé entre un nouveau statut qu'il n'arrive pas à faire reconnaître et des origines pauvres qu'il est tenté de renier, non sans culpabilité... Bourdieu aurait apprécié ^^

- parce que le film sait rendre convaincantes et drôles les idées les plus improbables sur papier -qui d'autre que Bird pourrait nous faire croire à un rat qui dirige précisément les gestes d'un apprenti cuisinier en lui tirant les cheveux, caché sous sa toge ?

- parce que la mise en scène est virtuose : pendant une dizaine de minutes, au début du film, des travellings incroyables suivent le héros, emporté à travers les canalisations par les eaux des égoûts, parcourant des plafonds d'appartements sous lesquels des tranches de vie se dévoilent, échappant à mille dangers dans un restaurant, découvrant les toits de Paris qui se déploient soudainement devant lui... Le héros court continuellement d'un endroit à un autre, les lieux et événements s'enchaînent à la vitesse de ses pas, et cette fluidité jubilatoire, ce torrent de maestria happent irrésistiblement le spectateur. Comme si Brad Bird avait filmé la fusion ultime entre les meilleurs jeux de plate-forme et d'aventure, et les manèges les plus spectaculaires et narratifs.

- parce que c'est beau à en mourir. Le réalisme chatoyant des éclairages, des matières, des couleurs, les effets de mise au point... On est presque tenté de tendre les bras en espérant toucher l'univers du film.

Qui n'aime pas Ratatouille a donc un petit coeur froid, sec et rabougri.

(on remarquera d'ailleurs que la critique est unanime, pour une fois)

IDEES : LE SYSTEME DE SANTE AMERICAIN

2007-07-31T15:04:00.000+02:00

"Hôpitaux bondés, services d’urgence débordés, malades non assurés… Au Texas plus encore que dans les autres Etats américains, la crise du système de soins est manifeste, explique le quotidien américain USA Today" : un article intéressant que je scanne ici à l'attention de personnes qui se reconnaîtront ;o)

LIVRE : LA HORDE DU CONTREVENT

2007-07-31T13:31:00.003+02:00

Rares sont les quatrièmes de couverture éloquentes. C'est pourtant le cas de celle de La Horde du Contrevent, un grand livre (récemment réédité en poche chez Folio) dont les idées et le style fracassants m'ont durablement obsédé :

"Un groupe d'élite, formé dès l'enfance à faire face, part des confins d'une terre féroce, saignée de rafales, pour aller chercher l'origine du vent. Ils sont vingt-trois, un bloc, un nœud de courage : la Horde. Ils sont pilier, ailier, traceur, aéromaître et géomaître, feuleuse et sourcière, troubadour et scribe. Ils traversent leur monde debout, à pied, en quête d'un Extrême-Amont qui fuit devant eux comme un horizon fou. Expérience de lecture unique, La Horde du Contrevent est un livre-univers qui fond d'un même feu l'aventure et la poésie des parcours, le combat nu et la quête d'un sens profond du vivant qui unirait le mouvement et le lien. Chaque mot résonne, claque, fuse : Alain Damasio joue de sa plume comme d'un pinceau, d'une caméra ou d'une arme… Chef-d'œuvre porté par un bouche-à-oreille rare, le roman a été logiquement récompensé par le Grand Prix de l'Imaginaire".

Immense styliste, Damasio travaille obsessionnellement chaque phrase (lire la genèse d'un paragraphe) jusqu'à parvenir à incarner son récit et ses thèmes, à "jeter des ponts sensuels vers l’expérience du lecteur" (selon ses propres mots). Ses expérimentations ne sont jamais gratuites : la pagination inversée (qui va de 699 à 0) traduit la progression des personnages vers l'Extrême Amont, un langage fondé sur la ponctuation transcrit les différentes formes du vent, un récit à 23 voix communique les points de vue des personnages et les liens qui les unissent (chaque membre de la Horde est représenté par un symbole qui ouvre les paragraphes où il assume le rôle du narrateur)... Même lorsque Damasio exprime (trop ?) explicitement son engagement à l'extrême gauche et son amour pour la philosophie de Deleuze, il reste implacable et ne perd jamais de vue l'efficacité dramatique.

"A chaque dimension de la vitesse correspond une lenteur ou une fixité propre. A la rapidité s'oppose la pesanteur ; au mouvement s'oppose la répétition ; au vif s'oppose le continu. D'une certaine façon, être vivant ne s'atteint que par ce triple combat : contre les forces de gravité en nous -la paresse, la fatigue, la quête du repos ; contre l'instinct de répétition -le déjà-fait, le connu, le sécurisant ; et enfin contre les séductions du continu -tous les développements durables, les réformismes ou ce goût très fréole de la variation plaisante, du pianotement des écarts autour d'une mélodie amusante.
- Qu'est-ce qui se passera si Erg est battu ? osais-je (sur un hoquet).
- Silène est un fragment de la Poursuite. La Poursuite dit que quiconque tue le combattant - protecteur en combat loyal gagne aussi le droit d'abattre toute sa horde, sauf le Traceur.
- Ca veut dire quoi Leordoan, concrètement ?
- Que si Erg perd, vous êtes morts".

Dans ce qui est sûrement le passage du livre le plus en prise avec l'actualité, Damasio anticipe même de quelques années (La Horde est sorti en 2004) la stratégie de campagne de Nicolas Sarkozy (par ailleurs excellemment analysée par un long texte de la journaliste Mona Chollet), déjà employée par les conservateurs américains : monter les opprimés les uns contre les autres en distinguant les "bons" et les "mauvais" pauvres, et en leur faisant croire qu'eux aussi pourront partir un jour en vacances en yacht avec Bolloré s'ils se donnent suffisamment de mal.

"- Comment font-ils, ceux qui sassent à l'ombre des tours toute la journée ? s'indigne Coriolis.
J'eus envie de lui répondre sur le fond :
- Ils regardent les palais perchés là-haut et ils rêvent d'un vélivélo, voilà comment ils font ! Un seul racleur qui réussit suffit à faire croire aux autres qu'ils ont tous leur chance. L'exploitation inepte qu'ils subissent tient parce qu'ils envient ceux qui les exploitent. Les voir flotter là-haut ne les révolte pas : ça les fait rêver ! Et le pire est qu'on leur fait croire que seul l'effort et le mérite les feront dépasser cinquante mètres d'altitude ! Alors ils filtrent, et ils tamisent, et ils raclent le lit du fleuve jusqu'à atteindre ce sentiment de mériter... Mais quand ils l'atteignent, ils comprennent que personne, nulle part, ne peut juger de leur effort, qu'aucun acheteur ne reconnaît la valeur de ce qu'ils font. Qu'il n'y a pas de juge suprême des mérites, juste des marchands qui paient une matière première et qui la revendent quatre-vingt mètres plus haut le double de ce qu'ils l'ont payée. Ici, on les appelle les "monteurs d'escaliers". Alors le racleur prend la rage. Sauf que la rage, quand elle ne peut exploser, ou transformer ce qui la cause, finit par imploser ! Elle se retourne en rancoeur, elle s'introjecte en haine de soi et des autres, en cynisme triste, elle se distille en mesquineries fielleuses, elle se déverse par saccades sur les plus proches : la femme, les amis, les gosses...".

On ne peut évidemment réduire le livre à ses saillies politiques. La Horde du Contrevent déploie un univers d'une richesse folle, qui évoque par moments la veine épique de Miyazaki (les pouvoirs des Chrones rappellent ceux du Dieu-Cerf de Princesse Mononoké). Le lecteur parcourt avidement ces 700 pages incandescentes, impatient de découvrir ce que cache l'Extrême Amont. La réponse est simple, et fait résonner avec force l'idée qu'il faut se battre. Malgré la mort. Malgré la puissance inouïe des vents contraires. Et aussi lointaines ou incertaines que semblent être les conséquences de nos actes.

(merci à Christophe de m'avoir conseillé ce livre, et l'article de Mona Chollet ^^)

IDEES : ELECTIONS LEGISLATIVES 2007

2007-06-06T12:13:00.000+02:00

Vous pouvez télécharger ce tract Made In L'Eponge ici (clic droit, "enregistrer la cible sous", hop). N'hésitez pas à le distribuer, le placer dans des boîtes aux lettres ou le coller à la superglu sur la tronche de votre voisine (ou, accessoirement, sur des murs bien visibles), notamment si vous vivez dans des endroits où les scores entre Royal et Sarkozy étaient serrés, par exemple. Evidemment, diffuser un tract de ce type dans un contexte aussi favorable à la droite revient à vouloir repousser un tsunami en agitant méchamment une minuscule branche d'arbre (essayez d'imaginer, c'est assez drôle... si on veut), mais c'est mieux que rien.

Putain, cinq ans.

CINE : SPIDER-MAN 3

2007-05-06T14:09:00.000+02:00

Si Spider-Man 3 est à mon sens le meilleur de la série, c'est parce qu'il renoue avec les enjeux de l'original, les enrichit et les déploie dans une mise en scène placée sous le signe du mouvement. Le scénario se fonde certes sur une énorme quantité de coïncidences mais c'est nécessaire pour un film d'une telle densité narrative. L'histoire, très riche en conflits (cinq personnages importants dont les relations varient sans cesse), donne lieu à de grands moments de cinéma. Spider-Man 3 se fait comédie musicale jubilatoire lorsque Parker, en bad guy déchaîné, possédé par le costume, traverse les rues et les bars en dansant, accostant chaque fille sur son passage. Le premier combat entre Peter et Harry émeut par ses enjeux autant que par sa vérité physique –ici, les chutes, les coups font mal, ils ont le poids du réel. Mais le film atteint des sommets inouïs avec la mort puis la renaissance de Flint Marko / L'homme-sable, sûrement l'une des plus belles séquences à effets spéciaux vues dans un blockbuster. Chaque geste de l'être minéral qui prend vie sous nos yeux possède une signification dramatique. En un seul plan, long et bouleversant, Sam Raimi montre les grains de sable qui frémissent, se réunissent, la faiblesse de l'entité qui émerge, sa souffrance, sa difficulté à s'agréger pour reprendre une forme humaine, sa maîtrise progressive de son nouveau corps, puis sa détermination à sauver sa fille... Un tour de force artistique et technique, sublime à en pleurer. Malgré l'horrible drapeau américain devant lequel Spider-Man passe une fois de plus lors d'une scène d'action cruciale, malgré la morale très lourde assénée à répétition, malgré une conclusion insupportablement larmoyante, difficile de ne pas s'incliner devant un tel sens de la chorégraphie, une telle compréhension des ressources du cinéma en tant qu'art de l'image en mouvement.

IDEES : CETTE FRANCE-LA

2007-04-23T10:43:00.000+02:00

Parce que les incohérences de la politique d'immigration de Sarkozy brisent des vies ou les mettent en danger, la campagne d'affichage "Cette France-là, vous l'aimez ? Vous pouvez la changer" me semble importante à faire connaître avant le 6 mai -d'autant que ses organisateurs envoient gratuitement des affiches à coller. "Les affiches que nous proposons appellent à regarder en face, aujourd'hui, cette France-là", expliquent les responsables de la campagne sur le site. "« Cettefrancela.net » ne s'adosse ni n'appellera à aucune affiliation partisane, et si certain-e-s d'entre nous sont, par ailleurs, lié-e-s à divers mouvements, associations ou publications, notre participation n'est en rien l'émanation de ces collectifs. Nos matériaux sont conçus pour circuler et être repris le plus largement possible. Chacun-e est invité-e à s'en emparer. Cette France-là, nous ne l'aimons pas, et nous pouvons la changer". Bien que le site ne soit rattaché à aucun parti, le 6 mai sera bien sûr une grande occasion de rejeter cette France-là. Evidemment, le seul fait de voter contre Sarkozy ne réglera pas miraculeusement le problème, ni aucun des dégâts créés par sa politique depuis cinq ans. Tout juste est-ce une façon de minimiser les chances d'embrasement d'ici 2012...

UNE CITATION

2007-04-04T20:58:00.002+02:00

"La fiction est surtout un moyen de digérer et d'absorber les événements de nos vies. Ecrire est une manière de se connecter aux autres et, j'espère, de faire émerger les problèmes irrésolus qu'ils ne peuvent exprimer et assimiler".

- Chuck Palahniuk, écrivain, dans le n°19 de Chronic'art

CINE : LES CONTES DE TERREMER

2007-04-04T20:58:00.001+02:00

Premier film d'heroic fantasy pure du studio Ghibli, Les Contes de Terremer, inspiré de l'oeuvre d'Ursula K. Le Guin, est aussi le premier film de Miyazaki fils. Si le scénario est archiclassique et certains dialogues pseudo-métaphysiques, ridicules, le film transcende ce matériau et démontre une forte singularité de ton et de forme. Ténébreux, puissamment mystérieux (le parricide introductif ou la nature des dragons ne sont jamais totalement expliqués, par exemple), ces Contes de Terremer sont portés par une mise en scène et un rythme inhabituellement contemplatifs -bien davantage que les films de Miyazaki père ! Quand on sait que Goro Miyazaki a d'abord été architecte paysager avant de venir à la réalisation, on comprend mieux pourquoi il a choisi de suivre longuement les déambulations de ses personnages dans des plaines immenses, des villes colorées et de grands châteaux. Evidemment, Les Contes de Terremer n'est pas pour autant un "film de marcheurs" comme Gerry. La dramaturgie n'est pas abandonnée. Simplement, le film nous donne le temps de nous imprégner profondément de son univers et de ses images souvent fulgurantes. Cette lenteur, cette grâce procurent un sentiment rare : celui de traverser véritablement, presque physiquement, un monde fictif qui respire.

CINE : LES TEMOINS

2007-03-22T21:35:00.000+01:00

"Le plus effroyable de tous les maux, la mort, n’est rien pour nous, puisque tant que nous vivons, la mort n’existe pas. Et lorsque la mort est là, alors, nous ne sommes plus". Ce raisonnement célèbre et implacable d'Epicure n'y change rien : j'ai peur de la mort. Et certains jours plus que d'autres. Aujourd'hui par exemple. Alors je suis allé voir Les Témoins comme on prend un médicament. Et je dis merci au Docteur Téchiné : son film, superbe, démontre la force du cinéma (et de l'art en général) lorsqu'il parvient à véritablement incarner son propos, à le faire ressentir au spectateur avec des moyens formels qui lui sont propres -en l'occurence, ceux de la narration par l'image, le mouvement et le son.

Les Témoins suit un groupe de personnages qui rencontrent un jeune éphèbe fonceur et homosexuel dans la France des années 80. Il fera partie des premières victimes du sida. Sa mort produira un électrochoc dans son entourage. Etonnamment lumineux, le film emporte le spectateur, alors que son sujet pesant aurait pu produire exactement l'effet inverse. Pour mettre en scène cette histoire qui aurait aussi bien pu s'appeler La vie est un miracle -comme le film de Kusturica-, Téchiné adopte un style d'une éblouissante pertinence : une caméra très nerveuse et fluide, une écriture dense, un montage extrêmement sec où les scènes, souvent très brèves, s'enchaînent sans jamais s'attarder sur les peines des personnages, des acteurs géniaux qui semblent courir dans le champ, une musique qui évoque davantage un thriller qu'un drame... Cette rapidité, cette énergie impressionnantes annihilent tout pathos. Pour moi, sans aucun doute le plus beau film de ce début d'année.

UNE CITATION

2007-03-22T21:20:00.001+01:00

"Il faut avoir ce que Fassbinder décrivait en deux mots : une utopie personnelle. On ne peut pas vivre sans ça, car c'est ce qui vous fait passer tout le reste ! Comme les Grecs anciens, il faut avoir une idée esthétique de la vie. Une philosophie".

- Floc'h, écrivain et dessinateur, dans Les Inrocks n°497, juin 2005.

CINE : ANGEL

2007-03-19T12:20:00.000+01:00

Le dernier François Ozon est une drôle d'expérience de cinéma. Parmi les films que j'ai beaucoup aimés, Angel est peut-être le seul à n'avoir suscité chez moi aucune émotion liée aux enjeux narratifs et à l'identification aux personnages. Pas un seul instant je ne me suis vraiment senti concerné par ce qui arrive au personnage d'Angel (inspiré d'une romancière réelle), une jeune et iiiinsupportable "prodige" de l'écriture qui parvient à faire éditer ses livres et rencontre un succès foudroyant dans l'Angleterre du début du XXème siècle.

Là où le film m'a sidéré, c'est par sa capacité à transcrire, à la faveur d'une mise en scène ultra cohérente, calculée et maîtrisée, la vision du monde de son héroïne qui cherche constamment à magnifier sa vie en la réécrivant. Chaque élément oscille constamment entre le premier degré absolu d'un mélodrame classique hollywoodien, et une ironie, un surjeu, une facticité extrêmes qui s'approchent de la parodie sans jamais y tomber tout à fait. Comme son héroïne, le film semble conscient de la fausseté de ce qu'il raconte, tout en y croyant totalement. Dans la scène centrale du film, exemple parfait de cet équilibre permanent et signifiant entre sublime et ridicule, Angel demande l'homme qu'elle aime en mariage : à cet exact moment, alors que l'homme paraît résister et que l'on devine clairement les enjeux les plus noirs du reste du film (incompréhension, trahison...), un orage éclate -rires dans la salle-, puis l'homme accepte la demande, la pluie cesse et un superbe plan en mouvement dessine une légère contre-plongée pour saisir le couple pendant qu'il s'embrasse devant l'arc-en-ciel qui vient de se former.

Difficile de décrire précisément le vertige et la fascination que m'a souvent procuré ce film paradoxe. Message aux amoureux de comparaisons improbables : Angel est un froid croisement entre le néoclassicisme de Titanic et la réflexivité de Metal Gear Solid 2.